病树与烂柯人

　　纸张燃烧成灰烬飘散，被国人认为像纸钱进入阴间的方式，供亲人在另一个世界里用度。
　　哪怕到今日，不提倡封建迷信，大部分人也保留了这样传统的祭拜亡人方式。

　　所以倪芝看见陈烟桥拎的东西，压根没问他要去哪儿，直接表明了自己的意向，“我跟你一起去。”
　　陈烟桥拧着眉，当然不同意，“不行。”
　　“你不给我去我也跟着。”
　　陈烟桥有点不耐烦，“你就这么闲？”

　　倪芝给点儿颜色开染坊，开始给他讲道理，“缅怀悼念和祭祀也是我研究范围。你想想，你烧纸总要念叨什么吧，她总听你一老男人念叨多没意思，而我就不一样了。”
　　陈烟桥淡淡地嗯了一声。

　　她愣了愣，“你这是同意了？”
　　陈烟桥看她一眼，“不然呢，你非要跟着。”

　　他们出了小区，沿着铁道边上一路走。铁道地势越来越矮，因为前面是公路，铁道从公路底下穿过去，公路拱高了似架了一座桥。
　　桥上还有卖栗子的人，剩了不多，见到他们走过又赶紧吆喝两嗓子。

　　过了桥不远他们就在一个四通八达的十字路口停了下来。
　　民俗学里认为，十字路口和街头巷尾容易被想象是阴阳两界交口，烧纸最佳地段。

　　附近没什么行人。
　　陈烟桥把铁桶放在地上，“就这儿吧。”
　　他先从袋子里拿了束花出来，倪芝这才想起来，这不是那个向他表白的女人给的。
　　接着把纸钱一摞摞地拿出来。

　　每一摞纸钱都是捆好的，最上面放了纸，用毛笔写了字。
　　倪芝有些惊讶地凑上去看。
　　这一手字着实让人惊艳，书草书，隐有名家风骨。或许是因为知道他的名字，除了看出来写了农历日子，她只辨认出“奉送人：陈烟桥”，后面隐约是考妣，其他的他写得潦草她看不懂。

　　她这才想起来，想听他亲口回答。
　　“你叫什么名字？”
　　陈烟桥见她拿了一捆纸钱在看，“上面有。”
　　倪芝摇头，“看不懂。”
　　“陈烟桥。”
　　“烟柳画桥，风帘翠幕？”

　　陈烟桥没理她，已经拿了打火机点燃了一捆纸钱，因为有厚度燃得慢，他丢到桶里以后仔细地用铁棍翻了翻，让它充分燃烧，又接着丢下一捆。
　　周遭的空气慢慢热起来，在铁桶上方扭曲变形。

　　烧了三四捆，他又从袋子里拿了一小达散着的纸钱，在水泥地上点燃了。
　　倪芝对于祭拜习俗了解得多，问他，“给孤魂野鬼的？”
　　陈烟桥拨了拨又回到铁桶前，“对。”

　　随着丢下去越来越多纸钱，烟雾变得灼热又呛人，倪芝还站在下风口，光洁的额头都被烤出了一层细汗，她试图挪了两次位置烟雾依然飘摇着熏着她，终于不小心呛了口风，咳得眼泪都要出来，泪眼模糊时候突然被狠拽了一下。

　　拽的力度又狠又突然，倪芝本来就视线模糊，地面也不平坦，鞋跟磕磕绊绊，被强拽着才没有摔下去。
　　倪芝下意识用另一只手抓住了浮木，抓的用力了，站稳了，才发现自己正站在他左后方。他宽厚的肩背替她挡住了滚滚的呛人的烟雾。

　　陈烟桥叮嘱她，“别跟傻子似的站那么前。”
　　他又淡淡地开口，眸子里看不出来丝毫感情色彩，“还不松手？”

　　倪芝此刻才清晰地感受到，她手里那截浮木，有起伏的肌肉线条，紧绷而有力。他靠近火堆，早已脱了外套，那粗糙的质感是他盘根错节的经脉，略带卷曲的汗毛似木头上的软刺，甚至那种灼热感，都像刚烧红的木头。
　　他早已经松了拽她手腕的力，只剩她还攀着他的手臂。

　　她愣了愣神，才松了手。
　　磕绊过后的脚背，有抻到的疼痛感，被他捏过的手腕，显然也是被拽大劲儿了，那一圈似脉搏般跳动，是突突地作痛。

　　倪芝感激他拉了她一把，但他如此粗鲁蛮力，她并不好受。
　　“你干嘛扯我要这么大劲儿？”
　　陈烟桥根本没看她，明明两人很近，声音在旷野里传播，总觉得很遥远。
　　他情绪平静，“你不也拽过我，一报还一报吧。”

　　倪芝眯着眼睛想了一番，才记起来自己的动作，他要上楼以前，试图阻止他轻轻拽的那一下，何至于如此记仇？他明明没有任何反抗，一拽就拽住了。

　　她站在陈烟桥侧后面，看他专心致志地拨弄铁桶里的纸钱，让每一张都变成灰烬。哪怕他站在上风口，也被熏得眯了眼睛，却严严实实地把她挡在后面。
　　陈烟桥虽然人狠茬子硬，但行为举止总归像个男人，不似这般小肚鸡肠的。

　　倪芝不知为何，想起来拽他时候，咯到佛珠的触感。
　　以及佛珠下隐约可见的疤。
　　他的手受过伤？
　　这个想法电光火石般闪过，倪芝倒吸一口冷气。

　　要是换一个人，她都不敢这般胡乱揣测。
　　但他每一件事情都有迹可循，倪芝几乎件件猜中。他亲身经历了地震，那些缺胳膊断腿儿的人还少么？他这般，已经是极幸运的幸存者了。然而他逝去的女朋友，却是再也回不来了。
　　倪芝仔细想了想，确定无疑她方才是被他左手拽回来的，没有咯手的触感。他的左手干干净净，喜欢用左手颠勺掌铲，搬东西重心永远在左边，他不止是因为瘸了右腿，而是一同伤了右手。那道佛珠下掩着的疤，不知何等狰狞，或许曾深可见骨。

　　陈烟桥见倪芝不再言语，心事重重的模样，只余光扫了她一眼，又继续拿着铁棍儿拨拉纸钱。
　　两个人安静不讲话，只剩下空旷地界的风声，火苗燃烧的噼里啪啦作响，和他用铁棍儿翻动的声音。
　　看火光映照着他的脸庞，刚硬的线条都柔软了不少。
　　他神情专注且柔情，哀伤而怀念。

　　偶尔有灰烬往外飞，他卷起下面的纸盖住，把火苗压得小些。
　　待火苗小了，他把空间腾出来，任火苗燃烧起来，滋滋地吞噬着纸币。
　　倪芝把满腔的疑问往肚子底下塞，不忍打断他的缅怀时分。

　　没想到这样的气氛，沉默了半晌的陈烟桥忽然开口了，声音跟被火熏过一样又哑又涩，“她也是滨大的研究生。”
　　倪芝走了神，“谁？”
　　陈烟桥微不可察地笑了一声，笑得勉强，“不是问了一个晚上吗？”

　　他继续说，“她室友说她宿舍还有些东西，我就从老家过来，拾掇完了暂时不想回去。想起来她总说学校附近没有正宗的川锅，那时候还是东北的炭火锅多，写着川锅也不正宗，没有鹅肠只有鸭肠，其实重庆才兴吃鸭肠，真正川锅吃得是鹅肠。我正好路过一家要兑出去的店，就接手，想着什么时候把钱折腾光了就回去，没想到一直就到了现在。”

　　或许是学生证起了作用，但与其说他是给她讲的，不如说是想讲给他自己听。
　　“我是13号收到她短信的，说她坚持不住了。我难以想象她怎么被瓦砾废墟压在下面，又黑又饿地坚持了一天多，她胆儿又小。”

　　他说完这两句，长长地叹息了一声，就闭了嘴，再无言语。
　　两人之间又只剩下火苗吞噬纸钱的声音。

　　她望着他的侧脸，“我也能烧一点给她吗？”
　　陈烟桥翻了翻袋子，已经没有散着的纸钱了。
　　他沉声道，“不用了，心意到了一样。”

　　倪芝想了想，在包里翻了翻。
　　凭手感，捏住了一支圆溜溜的东西。
　　“那我要是，非得尽点儿心意呢？”

　　陈烟桥缓缓看她一眼。
　　倪芝没等到答案，就手摸出Mac的ruby woo，旋开盖子把口红推出来，朝陈烟桥晃了晃。
　　“看好了，够抵火锅钱了。”
　　有人说燃烧不尽则亡人收不到，她将口红推到底，也不等他回答就丢了下去，

　　陈烟桥挑了挑眉，似要言语，还是什么都没有说。
　　倪芝就看不得别人一副不领情的模样，“我知道你有话要说，跟我说不用这样是吧？我乐意。”
　　“不是。”陈烟桥说完也不解释，把最后一点烧完了熄灭。

　　火灭了，终于有些新鲜的空气进入肺腑。
　　只剩一摊灰烬，还有口红熔化了形成的液体，因沾了灰，像一条暗红色蜿蜒的血迹，在铁桶底层凝固成了一朵黑血玫瑰。

　　他终于转过来，低头看她的眼睛说，“她不喜欢这个色号。”
　　倪芝同他对视半晌，问他，“你是不是该赔我口红？”

　　说完她抬手示意陈烟桥拉她一把。
　　他掌心的粗粝，凸起的经脉像老树根一样，从左手臂一直连到手背，这回力道不轻不重。然而她刚被拽起来，一条腿仍还打着弯儿，他就松了手，倪芝坐久了腿发木，差点又踉跄一下。

该作者现在暂无推文