病树与烂柯人

　　倪芝恍惚间，以为自己仍没从废墟中走出来，看多了文献臆想。

　　直到摸到冰冷的门。
　　倪芝重新退了两步，又仔细打量。

　　木质的匾额同老旧的店面融为一体，一股古朴和凄凉的气息扑面而来。
　　倪芝在昨天的公祭日里哭过，一双单眼皮凤眼都肿成双眼皮了。这样敏感的日子里见到这样的匾额，容不得她不多想。再看那草体的凭吊二字，若真是如此，碰见凭吊至今的幸存者，她情不自禁打了个冷战，竟生出些许悲戚与共之感。
　　在门外站了半晌，脖子都酸痛了才进去。

　　年轻的服务员小哥，头发耸得有五厘米高，正端了几盘肉和菜，回头看见倪芝。
　　“咱几位？”
　　“一位。”
　　“一位？”

　　倪芝环顾一圈，没见到那位做红油抄手的老板。
　　“问个事儿，”她压低声音，“你们店门口那块牌子，什么时候挂上去的？”
　　服务员憨厚，“昨天。”

　　没看见倪芝眼底的震惊，服务员笑呵地塞了菜单给她。
　　“美女点菜吧，不然一会儿人多等老半天的。”
　　倪芝勾完菜单，递回给他。
　　“麻烦再来一份红油抄手。”

　　服务员小哥一脸抱歉。
　　“美女，我们不做抄手。”
　　“做的，”倪芝语气坚定，抬眼看他，她今天眼睛消肿了，又黑又亮，下巴尖而微翘，勾勒出一张瓜子脸，“问你们老板。”
　　服务员一时看得愣了愣，对她说不出来拒绝的话，挠了挠头。
　　“那个……”

　　“大伟。”
　　棕色的帘布被掀起，陈烟桥许是懒只撩了一半，他又高，微微弯了腰。人还没完全出来就松了手，那帘布上的流苏挂在他肩上，被他拖了两步才甩下去。
　　他今天换了件灰色的汗衫。
　　大伟应了一声，指了指陈烟桥。
　　“美女，你直接问他吧，他就是我们老板。”

　　原先大伟正挡住了陈烟桥的视线，他走近了才看见倪芝，眉间又拧了起来。
　　陈烟桥扭了半边头，冲厨房方向示意。
　　“大伟，你去吃吧，刘婶儿快吃完了。”

　　再回过头，见倪芝目不转睛盯着他。
　　陈烟桥低头看她，“你要问什么？”
　　他的声音很低，在这样吵闹的火锅店，火锅咕咕地翻滚着沸腾着，仍听得一清二楚。

　　倪芝从台子上伸手，对着她对面的座位指了指，“坐下聊两句。”
　　“你看现在也没客人要忙。”

　　陈烟桥环顾一周，把凳子拉开，坐得大马金刀。
　　他今天的胡子修得形状好多了，连鬓的那一圈刮得干净，就剩下巴周围的，也是长短正好，看着挺扎手。

　　倪芝既见到了他，当然不问红油抄手。
　　她并不是非要吃那一碗抄手，不过是心里记挂着“凭吊”二字，想引他出来。

　　“你新挂的招牌，什么意思？”倪芝紧紧盯着他的面部表情。
　　她其实不觉得会有这般巧合。
　　陈烟桥面无表情，“没什么。”

　　倪芝抿嘴。
　　有人说，没开始田野前，多少有些期待。脑子里千回百转，演练刀光剑影，巴不得自己使劲浑身解数问出些别人问不出来的。
　　到田野中，发现访谈对象刀枪不入，油盐不进。
　　于是，一两个访谈对象过后，相看两厌，只求解甲归田。

　　田野，是社会学里的研究方法field work，是指要去当地贴近被研究者生活的实地调查方法。
　　这年头，论文多量化。他们社会学系，只有她导师何沚最推崇田野，明明是最年轻那一个，却守着传统的研究方法。
　　每天张口闭口就是田野已死，要求他们尽量做三个月以上的田野。

　　倪芝还处于对论文方向的新鲜期，看了许多论文后面的访谈录，多少有些技痒。

　　倪芝压低了声量开门见山，“是悼念亡人吧？”
　　陈烟桥看了她几秒。
　　他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隐有不满。
　　“个人隐私，无可奉告。”

　　他说完，没给倪芝继续发问的机会，就径直起了身，头也不回地掀了帘子进厨房。他走快了，几乎看不出来右腿停顿时间短，跟正常人无异。
　　这回他掀得又干脆又果断，他都进去了，帘布落下去时翻了几卷，许久仍在空中来回荡着。

　　倪芝有心再问，吃得心不在焉。
　　她虽然没实际操作，但看了不少关于地震后创伤修复的访谈录。

　　对于大多数受难者家属而言，这种群体性天灾，绝不是独一份的倒霉。
　　再加上时间久了，周围人都坚强咬牙过活，这些受难者家属反倒多少还有些倾诉欲望，不想自己随时间流逝而遗忘这种缅怀。
　　印象深刻的是，有学者向那些受难者家属打听往事，在废墟小学遇见的一个母亲，年年到了这时候总要带一大包零食来，有人来问她就唏嘘不已，说担心自己家小胖子饿着。

　　没问出话来，只能说是功夫没到。

　　不一会儿来了新来的客人，大伟出来招呼。
　　上完菜又给一圈客人都加了汤，最后到了倪芝这桌。

　　大伟问倪芝，“美女，怎么样，我们老板告诉你了吧，不是我骗你，真没有红油抄手。”
　　倪芝勾唇笑，“是我记错了店。”
　　火锅热腾腾的气蒸得她面色微红。

　　倪芝看他拎着笨重的铜制大壶。
　　“你坐。”
　　大伟还有点犹豫，“不的了。”
　　倪芝看了眼自己对面，“我一个人吃火锅，你要不介意陪我聊两句。”

　　大伟听到这话就把铜壶放到了地下。

　　倪芝问得随意，“你们老板，是四川人么？”
　　大伟痛快，“当然了，我们正宗的四川火锅。”
　　“四川哪儿的？”
　　“好像是绵阳的吧。”

　　倪芝心里又咯噔一下。
　　她最近资料背的滚瓜烂熟，绵阳游仙区属于41个较重灾区之一。

　　倪芝觉得自己有必要去再看看营业执照是哪年的。
　　“你还蛮了解的嘛。”
　　大伟理所当然，“是啊，我都在这儿干三年了。”
　　倪芝奇怪，“上次来没看到你。”
　　“那是前俩月了吧，我回牡丹江了。”

　　他刚瞥见倪芝的蘸料，寡淡得很。
　　他忍不住自告奋勇，“美女，你这是重庆油碟的吃法，我们老板说了，四川火锅要配四川蘸料，我调的油碟嗷嗷好吃。”
　　倪芝先前心思不在这上，就只开了麻油罐随便丢了蒜泥进去。

　　见他跃跃欲试，倪芝伸了手把自己油碟推了过去。
　　桌子上的调料齐全。
　　大伟一手拿耗油一手拿醋一起往里倒，眉飞色舞地给她解释，“你看醋可以解辣去膻，耗油是提鲜味的。”
　　他又挖了一勺花生碎，“加花生碎口感最好了。”
　　最后挖了一勺香菜，问倪芝，“你吃香菜吗？”
　　得到倪芝回答他才放下去。
　　得意洋洋地推回给倪芝，“你尝尝。”

　　倪芝搅匀了，就用筷子蘸着在嘴里嘬了一口。
　　“好吃。”
　　倒不是违心，确实不错。

　　倪芝还刚想继续问他，就有新客人进来。
　　嬉嬉闹闹一行五六个人。
　　大伟又去忙乎，把一张四人桌同两人桌拼了起来。

　　经过了刚才的调油碟，大伟自觉已经跟她熟了，忙完就坐回倪芝对面。
　　倪芝继续刚才的问题，“你们店开了几年了？”
　　大伟想了想，“好像快十年了吧。”
　　他说完又觉得十年是个很久的岁月，叹了口气，“老板太佛了，从来不宣传，很多人都吐槽怎么连个招牌都没有。不然我们店生意这么好，早能开分店了。”

　　倪芝想了想陈烟桥那副模样。
　　上次见他还算勤快，店没开门时候一个人炒火锅底料，腿脚不好还一趟趟搬东西，甚至还要同送菜的老伯抢，但他身上不见什么商贩的气息。

　　倪芝接话，“今天你们门口新挂的牌子，是改名了？往文艺路线宣传也是个方法嘛。”
　　“不是，”大伟压低声音，还下意识回头看了看，“那是我们老板伤心事，每年这时候都要挂，不是改名。一挂挂个两三天，又收起来，所以……”
　　“唉，你千万别跟他提。”
　　倪芝识相地点头，“这么回事。”

　　如果说先前只是出于写论文的敏感，此刻她心里已经确定了五成以上。
　　四川绵阳，十年前开的店。
　　每年只在这个时候挂个两三天的“凭吊”牌匾。
　　说不清楚是什么感受，好像这人这事儿是因为她选题无形中的牵引，专门送到她面前来的，都由不得她不好奇。

　　都接近打烊时间，不见陈烟桥从厨房出来，连刘婶都摘了围裙拎了包，同大伟打了个招呼先走了。
　　她更是慢吞吞地吃，一边同大伟聊天。
　　大伟陪她聊开了，偶尔起来给客人收个钱或拿个饮料。

　　东北男人哪个不是能贫能侃满嘴跑火车，没一会儿大伟就说的唾沫横飞面红脖子粗。

　　“那天店里来了一对儿小两口，吃着吃着就吵起来，直嚷嚷。说什么给丈母娘的东西少了，那男的也是跟炮仗似的一点就着，扯些什么她太费钱。还不是我，嘁哩喀喳三下两下就把他俩说明白了。我上去就跟那男的说，大哥你别扯这些没用的，男人就是给女人花钱的，不养媳妇儿养谁，我说大姐你也是，不带这么说话的，自个儿男人，你要他掏钱，得让他心甘情愿不靠谁嗓门儿大，回去给他松松骨洗洗脚大老爷们儿一舒服了还不是你说啥就是啥。”
　　他问倪芝，“你说是不是这个理儿？”

　　最后一桌的那五六个人喊了一声，“老板结账。”
　　陈烟桥又是那副懒懒的姿态，从厨房出来去柜台拿他们的单。
　　看见大伟还在眉飞色舞得拿手机显摆，“你玩游戏不？我有个哥们儿搞直播的，有空就带我飞，我俩一起玩时候那潜艇飞机大炮，可不满屏。你看我胜率，是不是老厉害了？要不要加个好友，下次一起玩一把。”

　　陈烟桥收完了钱才转向大伟，“你该下班了。”
　　“我们要打烊了。”
　　这话是对倪芝说的。

　　大伟被打断，还继续管倪芝要联系方式。
　　陈烟桥喊他，“大伟。”
　　“桥哥咋的？”
　　陈烟桥直言，“她看不上你，”他顿了顿，“回家吧。”

　　“桥哥你开什么玩笑，我长得又不磕碜。”
　　“还不走？”陈烟桥本来就不苟言笑，这回直接板了脸。
　　大伟疑心惹了老板不悦，但还不死心，用口型低声说，“美女下次来找我玩啊。”
　　他去柜台下面的柜子里拿了自己的帆布包。
　　“桥哥，那我先走了？”

　　陈烟桥在整理架子上的饮料，看也没看他。
　　“回去小心点儿。”

　　陈烟桥整完架子从旁边拎了扫把出来，弯着腰，把地上扔得纸巾团儿和其他垃圾都拢簸箕里头，有一团污渍似乎扫不去，他又蹲下去用扫帚尖戳了半天。他蹲下时候动作极慢，用手抚着右膝半蹲，只有左膝全蹲下去了。起来时候看他也费了力，似乎是蹲久了起来又揉了揉关节。

　　回过头，见倪芝一声不吭地靠在柜台边上等他。

该作者现在暂无推文