病树与烂柯人

　　何凯华，独子，父母都是铁路局老员工，九十年代末，早早买断了工龄，现在也不过六十出头。他同年上岗，那时候铁路局算是铁饭碗。
　　不像两个老人，都是随车乘务。何凯华学了点儿技术，成了铁道线路工，2005年因试图救卧轨自杀女子，不幸丧生，还被评了烈士。

　　所以两位老人，既领国家和铁路局双份抚恤金，又领失独的政策补助金。
　　然而这些补贴也换不回儿子。

　　倪芝大概翻了翻资料，最详细的就属这一份，是因为几年前有记者采访过。
　　心里断定难度比其他小，决定先下手这个。

　　只是住址让她有点惊讶。
　　铁路小区。
　　不就是陈烟桥住的那个吗？
　　现在看来，可能是当时铁路局的职工分房，后来才转出的。

　　倪芝今天刻意素面朝天，穿了件素白的毛衣和深灰色的紧腿儿牛仔裤。
　　她顺着门牌号去寻，最后发现，居然还是陈烟桥住的那一栋，在三楼。不过这小区，总共也没几栋，想来也正常。

　　“您是李姨吧？”
　　“是我，找你叔叔的？”何凯华母亲开了门，老太太乐呵呵的看她，精神气儿十足，“是不是社区开会呀，我都说让他别总去给你们添乱，他还总以为自个儿能帮上忙，净瞎掺和。你叔叔啊，去长庚耳鼻喉医院了，一会儿就回来，我跟他说啊。”

　　“何叔怎么了？”
　　“还不是老毛病，耳朵不好使。在家跟他说话，都得靠吼。”老太太热情地让开门，“要不要进来坐会儿，你叔可能快回来了。”
　　倪芝笑了笑，“李姨，我找您一样。”

　　失独群体是难以用社会观察法的，群体分散，不集中，只能做访谈口述史。

　　她出示了学生证、介绍信，说明了来意以后，老太太的笑容瞬间僵住了。
　　然而倪芝已经进了门，她拉下脸来，“姑娘啊，你快走吧，让我们老头子知道了要生气。我们也没什么可问的，都是命，不怪别人。”

　　倪芝正想如何留下，铁门这就开了，刚说的何凯华父亲就回来了，见到她，人也是笑眯眯地，声音洪亮，“哟，家里来客人啦。”
　　何母有点尴尬，“不是。”
　　老头子听不清，又提高音量，“你说啥？”

　　倪芝走近了些，重新说了一遍来意。
　　老头子脸色也变了，“出去！你们这些记者，真完犊子，都没安好心。”
　　他声音震耳欲聋，倪芝都退了两步。
　　再次掏出介绍信和学生证，“叔，我不是记者，我就是学生。”

　　老头子看也不看，倪芝有点急，就把介绍信递前了一点。
　　老头子眼睛一瞪，接过来就撕得稀巴烂。
　　“谁知道是不是装的，给我走。成天瞎编排，丧尽天良。”
　　他不好拉拉扯扯，转向何凯华母亲，“把她赶出去。”

　　何母半推着倪芝走到门口，倪芝不好硬来，怕推搡到老人。
　　他们接受过记者采访态度却如此奇怪，犹如变脸，让倪芝一时间也有了退意，希望回去再查资料。

　　到了门外，何母稍有点愧疚，“闺女，对不住了，我们家孩子是个好孩子，我们也想说他的故事，就是怕乱写，回头我下去了，都不知道怎么面对他。”
　　何父听不清他们在讲什么，“跟她磨叽啥，关门。”

　　咣唧一声，铁门就在她鼻子尖儿前合上了，犹在震颤。
　　老头子的声音隔着门依然听得一清二楚，“我不在家你就乱放人进来。”
　　“我不知道，老头子你小点儿声。”
　　“啥？”

　　倪芝把学生证塞回包里下了楼，刚出了楼道门口，往小区门口方向走了两步。

　　忽然就被一盆冷水兜头浇下，结结实实。
　　她起初没有反应过来，这是从来没有过的事儿。
　　直到头发上脸上都在滴滴答答地往下滴水，身子不住发冷，她才知道，自己是被水泼了。

　　她不由自主地打了个寒颤。
　　也不知道是什么水，味道古怪，往眼睛里流还有点刺眼。
　　勉强掏了包里没被湿透的里层纸巾，擦干了眼睛。

　　她这回看清楚了，地下一片水迹，只在她脚下，放射状绕着她。
　　毫无疑问，这盆水，就是冲着她来的。

　　刚才何凯华的家，就在楼道右手边，除了他们家，倪芝想不出来别人有这个动机。
　　五月的风吹过依然寒风入骨，倪芝气得眼泪几乎都在眼睛里打转，一边打哆嗦一边跑回三楼要个说法。

　　毫不客气地疯狂砸门。
　　“叔叔阿姨，你们什么意思？”
　　何母一看倪芝这个模样呆住了，她的头发全是湿漉漉的，毛衣颜色也深浅不一，身上还在往下淌水。
　　“闺女，你这是怎么了啊？”
　　“我刚走到楼下就被泼了一盆水，虽然我不请自来你们有权利拒绝，但我自认没做亏心事，凭什么泼我？”

　　她话还没说完，就忍不住打起喷嚏。
　　何父出来了，看她这样，他也没了刚才的气势。
　　“不可能是我们啊，我们就是早两年给记者吓怕了，但绝干不出这样缺德事儿啊。”

　　何母一脸担心，“赶紧进来给你擦擦，不管怎么样都是在俺们家楼下遭的秧，老头子，快去烧水。”
　　倪芝见老人态度如此，一腔怒气和委屈无法发作，已经冷得开始小幅度地发抖。
　　但她疑虑未消，说话时候上牙打下牙，“算了。”

　　正在这时候，里面传来年轻一些的男声，“大伯大娘，我泼的水。教训教训这些记者，给凯华哥报仇出气。”
　　一个头发油腻的三角眼的男子走到门口附近，目光阴狠地看着她。

　　何母生气斥他，“你这孩子，那也不能干这缺德事儿啊。你不是在屋里睡觉吗？”
　　“我听见姑姑姑父说话就起来了，怕你们受欺负。”
　　倪芝盯着他，记住他那张脸，“什么水？”
　　他得意地说，“洗碗的，怎么样，好受吗？”

　　何父气得一把打在他背上。
　　何母拿了块毛巾试图给倪芝擦。
　　倪芝分不出来这是否是一家人的做戏，她又抹了把头发上滴下来脸上的水，话都没说出来就是几个喷嚏。

　　刚欲说拒绝的话，她已经从背后被一块干燥温暖的毛巾整个包住，上半身那种寒冷的刺痛感顿时减轻，旁边站了个还算高大的身影。
　　陈烟桥目光同样狠戾，“何旭来，你过分了。”

　　何旭来一见陈烟桥的目光，瞬间眼神躲闪起来。
　　他手脚不干净时候，打着替何家二老看他的旗号，在陈烟桥家里顺手牵羊摸了几次东西。有一次，在柜子里摸走一个银质戒指，被陈烟桥逮着了。陈烟桥二话没说，就开始拨110。吓得何旭来差点跪下，求他别打，怎么样都行。
　　陈烟桥一脸狠戾，说行，拿起猩红的烟头要往何旭来手上戳，看何旭来哭爹喊娘又讥讽地看他。何旭来这种人就是欺软怕硬，见识了陈烟桥的狠劲，再也不敢在他面前造次。

　　何旭来语气软了，还是硬着头皮，“我是给凯华哥鸣不平。”
　　陈烟桥语气里尽是警告，“你怎么想的你自己清楚。”

　　倪芝冻得嘴唇已经发白了，面无血色地看着他。
　　陈烟桥叹了口气，他本想对二老说什么，又咽回去了，只替倪芝裹紧了些灰不溜秋的大浴巾，开口道：“我认识这姑娘，我带她去我那儿洗个澡。”
　　到底还是安慰二老一句，“叔，婶儿，放心，有我。”

　　何父何母当了一辈子好人，心里不是滋味，他们房子旧，没法洗澡，更何况不知道怎么面对小姑娘。
　　何母叮嘱，“都是我们不好，小陈，拜托你了，让她多冲一会儿，女人家容易落下什么病根子。”

　　后面一句，陈烟桥知道什么意思。
　　他家原来就在二层，下了一层楼，他一开门就沉声问倪芝，“在生理期吗？”
　　倪芝鞋坑里也有水，一时有点脱不下来，只能把浴巾拿下来。
　　蹲下来边脱鞋边摇头，过后反应过来陈烟桥看不见，哆嗦着唇，“没有。”

　　陈烟桥家里不大，顶多三四十平。
　　他已经进了中间的房间，很快传来哗哗的水声。

　　他出来，看着倪芝光着脚踩在地板上，旁边还淌着一串水渍，皱了皱眉。
　　倪芝察觉他的目光，“不好意思。”
　　陈烟桥说，“不是，你穿我拖鞋吧，地上凉。”

　　他的拖鞋是那种深蓝色的，看着像夜市买的，十块一对的塑料拖鞋。
　　倪芝穿进去跟踩着小船一样。
　　他给倪芝指了卫生间，卫生间里很狭窄，一米见方，倪芝进去以后他只站在门口，花洒正放在一个红色的水桶里吭哧吭哧出水。

　　陈烟桥叮嘱她：“水应该已经热了，进去直接洗，左右可以调水温，尽量洗热点。”
　　倪芝把浴巾拿下来，环视了一周，他示意她，“门背后可以挂。”

　　陈烟桥说：“只有这个毛巾，将就着用。衣服不用担心，你放心洗，我去帮你找套干的。”
　　说完他就替倪芝关上了卫生间的门。

　　红色水桶里的水已经汩汩地溢出来，往外流淌。
　　顺着地势往蹲厕池子里流，蹲厕池底里有些黄黑色的脏渍，池边的砖缝也看不出来原本的白色。
　　倪芝蹲下去在水桶边上试了试水温。

　　这才把浴巾挂到门背后生锈的挂钩上。
　　这条浴巾明显是陈烟桥平时用的，是那种最粗糙且不吸水的毛巾，灰色的毛巾上勾了许多线出来，参差不齐，毛巾边缘已经有脱线了，倪芝正好把这个窟窿挂在钩子上。

　　脱下自己湿漉漉的衣服，就两个钩子，挂满以后不知道怎么放，那钩子看起来也承受不了好几件又湿又重的衣服。
　　低头看见地上还放了个绿色的盆子，里面泡着几件黑乎乎的衣服，水都有点发黑，不知道是不是脱色。隐约可以辨认出来，有条贴身短裤。

　　倪芝只能把自己其他衣服都丢在发黄的洗手池里。
　　水龙头似乎拧不紧，偶尔还滴答一下。
　　镜子已经被蒸汽糊了，里面勉强映出来一张苍白的脸。

　　拎起来已经掉漆掉的斑驳的花洒，从头淋下来，暖和得脚趾都舒展了。

该作者现在暂无推文