鸡枞啊鸡枞

　　现在基本上常年在城里读书，山里的记忆，渐行渐远，夜深人静，偶尔在心底泛起一阵涟漪，会心一笑，叹一声，然后消散去，深藏角落。
　　“你知道这是什么吗？”我问道。

　　“蘑菇！”他回答。

　　“我的意思是这玩意儿叫什么？”我再问道。

　　“蘑菇啊！”他再次回答。

　　“到底认不认识？”最后我问道，耐心地。

　　“不认识！”他最终回答，认真地。

　　这段日子，这样的对话在我和很多人之间重复了。我想哭，他们没一个人识货。准确地说，终于在某一天遇到一个“知音”了，不过他也是一知半解，好在终于知道这玩意儿的存在和承认它的价值了，虽然他还是不知道名字，但总算稍稍安慰了一下我那颗支离破碎的心。不过也仅限于“稍微”而已，并不能从根本上平息我的愤懑之情。我当时就一个劲地感慨:暴殄天物啊！暴殄天物啊！

　　家在四川，身在广东。对于这样的我来说，有时候吃到一顿家乡菜，也是值得高兴的，简直欣喜若狂。那天我在草丛里见到鸡枞时，我也是乐得不可开交，一激动就手舞足蹈起来。自然而然地清理周围的草，摆出一副开挖的姿态（多年的找鸡枞职业习惯），刚准备动手又觉得不对劲，主要是挖了以后不好处理。于是我犹豫地走了，步伐是彳亍的，心情是不舍的，频频回首。

　　我走了，然后我就到处请教人，问他们认不认识鸡枞，大多数人都是一脸懵B样，后来终于遇到一个“知己”。他很激动地反问我，“哎呀，你也认识嵇宗啊？”接下来是两个人一翻精彩绝伦的对话，那种相见恨晚的感情最终在当我得知“嵇宗”不能吃也不能卖的时候，终于变成恨铁不成钢了，因为他的“嵇宗”是个人，而我的“鸡枞”是个植物。我的鸡枞变来变去也就是个值钱的植物，他的嵇宗打死也就是个植物人，何况八竿子都不一定能把打成植物人。

　　于是，我来我又忍痛割爱采来一个鸡枞，亲自让他们见识，可谓孜孜不倦，循循善诱，结果还是出现了文章开头那一段对话。我突然想起一件事，在很多人眼里老外都长一个样，熊猫也都长一个样……

　　我当时就在想，这广东人号称处于中国食物链最顶端者（食物种类最广泛），怎么把菌中之冠鸡枞给落下了呢？我自己给他们找了两条理由，不知当否。一是我的这个问卷调查抽样量太小，主体也特殊，毕竟不是论文研究；二是鸡枞在这里的确少，而且确实长的不怎么样，很小。

　　鸡枞在我国大体分布在西南三省，与白蚁共生（其实我们当地人认为是白蚁制造了鸡枞），大概每年七八月份的时候生长，而且鸡枞窝每年都固定，只要不破坏掉白蚁巢。鸡枞一般长在向阳坡，而且排水比较好的地方，但土不能太硬，有植被的小坡地是理想地点，尤其是在作物地里长得最好，比如包谷地。

　　之所以我对鸡枞这么了解，那是因为从小就和鸡枞结下了不解之缘。打从我记事起，就吃鸡枞，找鸡枞，卖鸡枞。鸡枞养活了不少山里人啊。

　　鸡枞味道鲜美，营养丰富，可以煮汤，可以炒肉，可以剁碎和辣椒一起熬酱下饭，可以火烧，可以熬鸡枞油……各种吃法都有，而且每一种吃法都是简直OK顶呱呱，没得说。百吃不厌，其实少有机会吃厌的，因为鸡枞很贵的，主要拿来去卖（长的好看的），卖给有钱人，他们就是拿来吃的。在我们小县城那里的卖价大致是30到120元一斤，平均下来六七十块钱一斤，具体价格看供需和时节。挺小贵的，也不是一般人能吃的。

　　当然，鸡枞这么贵，自然也就不好找了。本来是好找的，因为每年鸡枞窝固定（也可以搬家或者分家），不过知道的人多了，那就是有利有弊了。而且有时候鸡枞诡异得很，飘忽不定，找到它除了需要吃苦耐劳以外，还需要智慧和运气。于是就有了很多可歌可泣的找鸡枞故事。

　　北半球的夏季白天很长，在四川差不多六点天就亮了，而我们找鸡枞的就四五点的时候起来，靠月亮或打着电筒去对面的山上找鸡枞，往往十一二点才回来。这时候外面基本上是下着雨的，睡得正香时刻，睡眼惺忪的我一想到马上要穿着湿漉漉的鞋子冲进雨中（天天找，鞋子干不了），十分不情愿，加上父母的吼叫声（别说不起床，要是稍微磨叽一下，马上就是一大堆人生哲理和事实说教，和高中政治题一样，材料和理论结合得非常完美），每次起床都要经过剧烈的思想斗争，总要叹息几声，然后大喊一声，一鼓作气，起床！无论如何还是得起来，逃不过的。

　　不想去，可以留在家里做饭，可是做饭设备都是最原始的，我们娃儿些都不愿意，用大锅煮饭（后来用蒸饭器，现在有电的时候用电饭煲），还要喂猪（有时候得现找一大背筐猪草，剁碎了煮一大锅，100升的大锅），还要烧烤烟房的大火，很大很大的火，这是最重要而且安全隐患最大、技术考验最高的，父母经常为此吵架。妈经常说，“烤的是钱，不是烟啊！”其实谁也不愿意烤砸，不过烤烟这玩意儿要想出师，可没那么容易，复杂多了去，我就更不懂了。

　　有一次，我和姐姐半夜被妈叫醒，找鸡枞去，刚出门，天还灰蒙蒙的，感觉要亮了。可是到了对面山上，天还是没有丝毫变化，灰蒙蒙的，看哪里都是黑影。天下雨，淅淅沥沥的，满山都是雾，看不到星星月亮。这时候山脚下的老表在烤烟，看见我们的手电光，也赶紧追上来。我们三个紧张迅速的找了好一会儿，毫无收获，天感觉还是毫无变化，甚至大有越来越黑的趋势，于是靠在松树上休息，不知不觉在雨中睡着了，不知过了多久，突然被惊醒，雨变大了。于是在老表的提议下，到我大姑家的烤烟房里去烤火。

　　烤烟房就在我们下面，孤零零地闪着火光，这片山的唯一的两座房子之一，平时闲置，只是夏天那么一两个月烤烟用，为了生活，跑那么远也是常有的事。我们到烤烟房的时候，大姑还在睡觉。我们就知道，这时候四点都还没到，于是我们就在那里烤火，我眯了好一会儿，还烧了两个洋芋吃，天才有点亮的迹象。

　　然后又继续找鸡枞，发现刚才我们休息的地方，好多鸡枞都被我们踩烂了，虽然闹出了笑话，不过那天我们收获都还可以。回去了找妈理论，她倒是出去了感觉不对劲回去继续睡觉了。那天起床具体时间不清楚，都没有表和电话，那时候看时间只能开电视，大体估算起床时间应该在一点过。

　　我收获最大的一次是在八月末。鸡枞生长期大概就六七八三个月，那时候基本上是结束了，也没什么人找。早上吃完饭，和妹妹一起去找，太阳火辣辣的，天气太热，妹妹乘着和我抢鸡枞闹不愉快，跑回去了，我一个人继续找。

　　结果无意之中逛到一个包谷地，我的天啊，白花花的一片，到处都是，几十摊，每摊几十个，看得我手舞足蹈、眉飞色舞、眼花缭乱。稍微转换一下就是白花花的银子啊！我一边清理周围的草，一边做记号，一边继续在周围寻找。其实不用担心，那天从早到晚，只有我一个人，一个人跑过来跳过去，围着鸡枞转，不知从何下手，太多了，这里挖一下，担心那个地方一会儿落下，跑过去，把记号做明显一点。我一个人在那里挖，陪伴我的只有火辣辣的太阳，它不急不慢地移动，还有没完没了叫个不停的知了。

　　我完全沉寂在劳动的喜悦当中，一直到太阳快下山了，还没挖完。不过我的编织口袋也装不下了，把身上唯一一件衣服脱下来装，还是不够，然后找藤条，串在上面，可是这样也不够装。这时候我妈背着背篼来了，装了一背篼加一口袋。我回去了，她继续找，又找来好几斤。那天光我一个人的应该是30斤左右，因为有开盘的，而且那时候还没那么贵，所以只卖了一千。现在估计能卖两千了。这样的好运也就那么一回。

　　在我们那一片山，方圆几十公里都知道我们家是鸡枞大户，以前鸡枞贩都是认准了只来我家，其他要卖鸡枞的也到我家来集合，我们赚了个方便（现在我爸有摩托，自己卖）。因为我们家找的鸡枞是最多的，当然主要是靠我妈，虽然人胖，但是找起鸡枞来，可以甩我们一座山，没读过书，但是总结出了一套独特的寻鸡枞理论，屡战屡胜，可谓鸡枞届的常胜将军。唯一可以跟我妈匹敌的是我大姑（先是大姑时代，后来成功地被我妈超越了）。遗憾的是这套理论我们没继承下来，一是兴趣不高，二是具体下来复杂多变，有时候还看感觉，有些事可意会不可言传，就算可言传我也不能写出来，哈哈。

　　鸡枞大户越来越出名，名贯满乡，后来冲出十里八乡，闻明于县城。其实这影响力主要归功于我爸，他是个十分自信的人，还特喜欢不谦虚，甚至大吹特吹，加上乡里乡亲的捧场，有时候甚至会听到陌生人问我，我们家的鸡枞收入有十万是不是真的，我真是哭笑不得，心里十万只草泥马在奔跑倒是真的，嘴里却说，哪里哪里。

　　我妹妹在学校读书，有个外号就是“孟鸡枞”。她是喜欢找鸡枞，很有热情，大有继承我妈之势，不过判断上还差一大截。她是家里最小的，我们三个孩子中唯一没有经历过饥饿的，不想干活，也干不了什么活，所以，一到关键时刻，她就找鸡枞去了，不过确实总是有收获，运气好时，她一个人一天能挣个几百块钱。

　　童年时代的光阴啊，一去不复返，只留下了空荡荡的回忆。

　　作为一个地道的山里人，初见县城的第一次就埋下了一颗城市梦的种子，还记得那天爸爸带着我和姐姐照相，穿着一模一样的牛仔套装，手不知何处安放，我从照片里发现自己攥紧了拳头，还有在回来的路上吃包子馒头的味道，来回共八十公里的路程，完全被进城的兴奋冲得无影无踪，十六年前的事了，忘不掉。

　　后来在不想干活的鞭策下始终紧咬着课本读书，渐渐地与城市看齐，从县城到市里再到省城，如今可以穿梭全国各地。向城市看齐的同时是对山村的抵触，其中有对城市的单纯崇拜，有对山村身份的深深自卑，有对命运无情的怒吼，有对人生之路的憧憬。后来，就是在这几年，心态改变了。也许是经历多了，我心中有了主义，他的作用类似于手机的操作系统，它主宰着我的一切行动，给予我支持，给予我力量，给予我信心，方能在这个江湖上有一立足之地，一身正气，百毒不侵。方能够正视自己，接纳自己，为自己鼓掌，为自己的过去骄傲，为自己的将来埋头苦干。

　　我不知道未来会怎样，但是我已经期待它的到来，那将是一个阳光和煦的世界。

该作者现在暂无推文