叶清嘉15岁那一年第一次见到17岁的简言，她在学校琴房里拉大提琴，纤瘦的身躯架着比她庞大的乐器，扎起的高马尾露出了好看的天鹅颈。规矩的校服没有盖住她身上的凌冽的气质，但是拉的《殇》倒是让周遭氛围和她相得益彰。冬日午后的光，似乎都聚落她一个人身上。她是凡尘俗世中的渴望，叶清嘉吞了口水， 为自己的痴和失态不屑一笑，所以是喜欢这种“普普通通”的女生吗？这之后，在这个偌大的校园里，叶清嘉总是能遇见背着大提琴踽踽独行的简言，但是他不知道她的名字叫简言。
第一次知道她的名字……学校跨年晚会上，简言和弹钢琴的林思颂配合，拉了一首舒伯特的《小夜曲》，引得台下一片花痴声。简言的名字和弹钢琴林思颂放在一起了，那么般配，对叶清嘉来说却是那么刺耳。他觉得简言像每晚的梦境里的一样，那么遥远。
近距离第一次看到简言，是叶父拉着简言的手说：“清嘉，这是你文姨的女儿，比你大两岁，以后就是你姐姐了。”叶清嘉拉下脸，觉得整个世界都充斥可笑和欺骗的意味。
……
“两个人相爱，却不能给彼此以幸福，这就是悲剧。但是怎么办，我离不开你，我们要这样互相折磨，才能彼此痛快啊。”