[综]拍超英电影的一百种方式

　　安吉丽娜·朱莉一动不动地坐在化妆镜前，镜子里是一个鼻青脸肿的女人。她的右眼皮高高肿起，血丝纵横。她的嘴角一片青紫，嘴唇干裂。就连她的颧骨上都满布成片的擦伤。

　　这个逼真的妆容消耗了很长时间，如果她不趁着天亮马上出去把这一幕拍完，那么下一次这个漫长的过程将会被重复一遍。

　　然而她千真万确地很“不在状态”。在刚刚那通很长的电话结束之后，她的心情就如同一幅色彩斑斓的画被蒙上了不祥的黑纱，原本的兴奋被无边的忧虑所重重笼罩。

　　安吉丽娜想自编自导拍一部电影。

　　这个想法出现在某一次因一个高难度动作而导致的肌肉拉伤后。不得不说她的“好莱坞第一动作女星”生涯至此已经进入了让人疲惫和厌倦的阶段，是时候该考虑尝试一下不同领域了。

　　之后一切都很顺利。布拉德表达了无条件的支持，并立刻替她联系了几个制片人朋友。她的经理人也没有反对，即使她推掉了一个酬劳不菲的片约。然后很快地，她就和GK制片公司明确了合作关系，对方承诺决不干涉她的创作自由。

　　但在这顺利的表象下似乎总是深藏着浓郁的不安。布拉德说是她个性里的多思多疑作祟，她却知道并不是如此。

　　那么这份不安究竟来源于何处？她难以分辨。直到今天这通来自制片人艾丽西亚·弗洛里科的电话，她内心深处的焦躁瞬时被引爆出来。

　　“你知道这会让我有多难堪的，”安吉丽娜当时这么说，“我搜索过这份名单上的人选，早已成名的导演、编剧，各大电影节的提名者，其中有一个还获过奖！”

　　“因此我才能相信他们更好地帮助你，”这个曾经的独立制片人说，“拍电影不是那么容易的，你得有个经验丰富、技术纯熟的人来实现你的想法。”

　　“然后那些媒体会说我找了一个枪手，”安吉丽娜握紧手机，气得发抖，“尤其在电影最终很成功的情况下。”

　　是的，拍电影并不容易。可这不意味着她会让一个陌生人来抢走所有功劳。她几乎能猜到人们会怎么说了——“安吉丽娜·朱莉，只是个头脑空空没有才华的女人，如果没有某人这部电影绝对不会……”

　　她不能忍受一丁点儿这样的质疑。

　　“是的，我明白，但是我是你的制片人，我得说实话——”

　　电话那头的女人用一向温和的声音说着尖刻的话，“安吉丽娜，你是个优秀的演员，但这并不代表你会成为优秀的导演，有很大的几率你会搞砸一切。”

　　安吉丽娜费了极大的力气才控制住自己没把手机扔出去。

　　“你会搞砸一切，然后媒体会毫不留情地批评你没有才华。或者，你在这份名单里选择一个人，即使有人质疑，那也是属于安吉丽娜·朱莉的作品。”

　　在这通电话结束之后，安吉丽娜把自己从暴怒的边缘拽回来，然后极为少见地，她开始认真审视自己。当你在获得一定成就后会很难客观地评价自己，然而她努力做了。

　　她对导演的了解限于皮毛，剪辑、摄影更是一窍不通。然而这意味着她愿意让一个陌生人全程对她指手画脚吗？特别是那些往往自视甚高的独立电影人？

　　不。

　　安吉丽娜想通了这一点，心情却并没有因此变好半分。她再次看了一眼镜子里形容狼狈的自己，还是决定下车去完成今天的工作。

　　一个小时前被她赶下车的助理现在仍然不知所踪，她只好自己整理好发型服装。打开车门，一阵凉风袭来，她打了个冷颤。

　　天色转暗，夜幕在半沉的落日下蠢蠢欲动。她的突然出现引来了不少瞩目，很多三三两两闲坐的人纷纷抬起头朝这边看，在昏暗的光线下如同突然复活的僵尸。

　　就像她父亲所说，剧组是一台巨大的机器，导演和演员赋予它灵魂。

　　所以做导演对于她而言，真的那么难吗？

　　“呃，安吉丽娜，”一个褐色短发的年轻女孩跑到她面前，“你怎么在这？不，我是说，你的助理呢？她该提前给我们打个招呼……”

　　“没关系，”安吉丽娜压下心里的阴霾，露出一个亲和的微笑，“菲利普在哪？我们可以拍摄了吗？”

　　“事实上，不能，我们刚刚拍完‘下一个场景’，”女孩大声地说着，好像意有所指，“我很抱歉，你得等一会儿了。”

　　“好吧，谢谢你——”这女孩叫什么？苏茜还是苏菲？“亲爱的。”

　　女孩闻言露出一个古怪的笑容，转身跑回摄像机旁。

　　安吉丽娜本可以回到保姆车上，但她选择站在原地，顺着褐发女孩离开的方向看去。几台摄像机围着一辆黑色轿车，旁边是各种设备——她吃惊地发现自己不能一一叫出它们的名字——一个人站在梯子上，想把一盏灯挂在高高的支架上。

　　下面一个女孩正大声地指挥着，黑色的波浪长发在身后微微晃动，覆盖住了她窄窄的肩膀。褐发女孩上前和她说了些什么，她转头朝这边看了一眼。

　　摇晃的灯光勾勒出一道瘦削的剪影，黑发朝一侧流动，露出半张素白的、带着明显亚裔特征的脸。

　　安吉丽娜记得她的名字，贝拉。

　　除了导演、化妆师等有限的几个人，整个剧组的工作人员在她心中都是模糊的影子，除了这个亚洲人贝拉。她总认为执行导演的工作内容只是买买咖啡跑跑腿，直到一次拍摄结束以后贝拉代替菲利普过来给她讲戏。

　　于是她被一个看起来刚毕业不久的亚裔纠正了，这绝对不是很愉快的体验。而之后的事实证明菲利普对贝拉的信赖远远不止如此，很多时候他在片场更像是一个旁观者，贝拉反而成为了那个对着摄像机全神贯注的人。

　　“嘿，安吉丽娜，”一道声音从后面传来，“你还好吗？”

　　她转过身，看到菲利普往这边走来，稀疏的白发随风飘摇。等看清安吉丽娜的脸后他吓得捂住了心脏。

　　“上帝啊！”他说，“你的脸看起来……棒极了。”

　　安吉丽娜用唯一能动的那只眼睛冲他眨眼，上前贴了贴他的脸颊。

　　“我刚刚听说你有些不好，”菲利普关切地说，“其实我们可以改天再拍。”

　　“不，”安吉丽娜摇头，“我很好，谢谢你，菲利普。”

　　“别勉强，安吉丽娜，”菲利普说着朝对面喊道，“贝拉——准备好了吗？快点，演员在等着。”

　　“十分钟！”贝拉没有回头，“把这个灯挂好。”

　　安吉丽娜这才发现就在她等待的间隙，麦克风杆、反光板、轨道车都已就位，所有人一副蓄势待发的样子。贝拉一手拿着监听耳机，一手高高举起，让那盏灯随着她的动作向上移动。

　　直到此刻，这台机器才像是真正被唤醒了，正随时等待着灵魂的注入。

　　“我常常说我老了，”菲利普说，掩饰不住的激赏，“但如果每次拍摄都这么省力的话我还能再拍十部，然而大卫·芬奇绝对不会放她走的。”

　　说完他还可惜地摇摇头。

　　“你是说，贝拉？”安吉丽娜的目光萦绕在那个年轻的黑发女孩身上，她周围是奔走来往的人群，像是一个小型的漩涡，而她就是中心。

　　“是的，”菲利普问，“你知道她的名字？”

　　“印象非常深刻，”安吉丽娜耸肩，“我们第一次见面的时候她对我说，‘不要总是撅你的嘴唇，在镜头上不好看’。”

　　菲利普大笑起来，“别听她的，你的嘴唇很完美。”他被自己的笑意呛住了，咳了几声才平静下来，“……但我不得不说，她仿佛是生来就做这一行的。我从没见过在这样的年纪就有这么多经验的人，最重要的是，她拥有一种可贵的自觉，使得她不仅仅是个好的执行者。她对镜头的直觉简直天才……”

　　安吉丽娜心里一动，似乎有什么想法在渐渐浮出水面。

　　“你知道吗，我第一次见到贝拉的时候，她给我一本比剧本本身还厚的‘剧本中的缺陷和问题’，虽然其中大多数都过于不现实而没有参考价值，但这是一种很难得的态度，不是吗？夸张点说，任何人拥有贝拉这样的执行导演都会感谢上帝，大多数琐碎的工作、各种问题，不管来自于道具还是灯光，她统统能解决……”

　　他边说边观察着安吉丽娜的表情，可后者一直沉浸在自己的思绪里。

　　两秒后安吉丽娜才回过神来，看到了菲利普欲言又止的模样。

　　“……当然了，”她思索片刻，心领神会地说，“导演是艺术家，不应该被无意义的琐事缠身，我们有数百个工作人员，不是吗？尤其有一个天赋异禀的年轻人能胜任这些工作。我认为洛伦佐作为制片人也不希望你整天在片场摆弄镜头的角度。”

　　“正是这样，”菲利普明显地松了口气，“而且贝拉干得不错，甚至比我还好。”

　　后半句是用一种开玩笑的语气说出来的，安吉丽娜却认真地想了一会儿。

　　“贝拉当然不会比你好，菲利普，”她说，“我只是疑惑……她是不是真的那么能干，难道你认为她能独立拍摄一部电影吗？全靠她自己？”

　　“这很难说，”菲利普说，“代表我个人，我愿意让她试试，没准儿会有什么惊喜，但是你知道，投资人可不会这么想。”

该作者现在暂无推文