[楼诚]十八相送

　　两个人第一次长久地分别，是在青瓷十岁那年。

　　那一天来得很早。明楼牵着青瓷的手，立在一入校门那棵大榕树下。

　　他知道一松手，孩子就要长大，心里有好多话，可是，一树未明的天光落了满目，他什么也没说。

　　青瓷还没看过这么大的榕树，他拉着明楼，一小步一小步探过去。树在半人高的地方，分开两支，青瓷踏上根蔓，拣了苔痕浅那一支，两人合抱，拥在树干上，还欠那么一点。

　　青瓷攥着明楼的手，脸颊和胸口紧依着潮湿的树干，纤细的胳膊抻过去，拼命围向看不见的那一边。

　　挨上明楼的指尖了，他又向他够了够，实在抓不稳，脸疼了，胳膊酸了，头上直冒汗，明楼的手抻过来一点，把他的指尖攥住，青瓷笑了。

　　两个人隔着一树，拥抱了好久，又好像，分别了好久。

　　累了，就在树下坐。青瓷跨在明楼膝上，明楼握过攥得发红的小手，掸干净，青瓷把手掌覆在他的掌心，掌纹拓着掌纹，手指比着手指，还差好远，他的指尖离明楼的，还有一个指节那么远。

　　青瓷把手掌又张了张，手指绷得发麻。他暗自盘算着，要到什么时候，小手才能把大手安安稳稳握在手心里。

　　明楼好像看得穿青瓷的心事。大手收拢了，把小手锁在指间，扣紧，拿捏得小手没了力气，缓缓地，在他指掌方寸之间蛰伏下来。

　　明楼把清瘦的肩也揽入怀里。

　　青瓷依着明楼的心口，在茫茫的天光里，做了一个浅浅的梦，他梦见了长大。没有等很久，不过一转身的工夫。

　　梦里他不是青瓷，他有一个明楼给他的名字，那个名字陪着他，走了很远的路，一个人去了很多地方，他一直在找明楼，一直知道，明楼在等他。是个好梦。很短，也很长。

　　抬起眼眸，明楼望着他，笑了笑，问他：“你是谁？”

　　青瓷对着那双好看的眸子，定了定神，从他臂间撑起身子，坐正，答他：“阿诚。”

　　两个字，念得分明。

　　“阿诚，是明家最小的孩子，爸妈很早过世了，姊姊独自主持家业，哥哥在外读书，怕我没人管教，只好带在身边。”

　　一句话说得很慢，却字句笃定，还说出了一个，从前一直没说出来过的“我”字。

　　明楼扶在青瓷窄窄的肩头，问他：“还记得家里的样子？”

　　“青檀木格子窗，月牙白栏杆，庭院种着几畦玉簪花，爸喜欢的，屋后还有十七棵香樟树，妈妈喜欢的。”

　　青瓷想着明楼的画，家里每个房间，窗外每棵树，他都握着他的手画过一遍。

　　“一小片香樟树林。”明楼纠正他。这样，才更像记忆。

　　两个人画过几百张素描，画着，讲着以前，起初是明楼讲，青瓷听，后来，你一句我一句，那画里，渐渐就有了声音，有了季候变迁。

　　青瓷点头，说下去：“踩过香樟树林下的落叶小径，就看见湖，湖畔有菰蒲丛，丛里有水鸟，看见山坡，坡上有叫不出名字的树，树梢上挂着和哥放断了线的风筝。”

　　明楼把他搂在了怀里。“和哥”两个字，是青瓷加上的。

　　“那是几岁？”明楼问。

　　青瓷想了想：“五岁。”

　　是他教他的，不要一下子说出来，要一次比一次细致。学得真好。

　　青瓷搂着明楼的脖子，犹疑了许久，才轻声问：“过去的事，一件都不能记着么？”

　　哥给的名字，哥给的家，一草一木，一字一句他都喜欢，可是画里的过去，怎么也比不上和哥在一起的那个过去，凉河的过去，他舍不得忘了。

　　“不是忘了，是存起来，像锁上一本日记那样。”明楼抚着青瓷单薄的背脊，“日记锁起来了，就不想了，里面的字，还是好好的。”

　　青瓷悄悄攥紧了明楼的衣襟，声音更低下去：“那，什么时候可以想？”

　　明楼的目光捉着青瓷的，让那双泛着水光的眸子安定下来，轻轻说：“等你长大了。”

　　青瓷那时还无法明白，不能记得，不能再去想一件事，到底是什么意思。可是心里的害怕，抢先明白了一切，他害怕了好久，从明楼头一次教他画家里的样子，就在害怕了。

　　明楼知道，他静等着，青瓷终于抬头，问他：“在我想起来之前，你会忘了我么？”

　　明楼抿出一弯笑，摇头。

　　青瓷得了应许，他像初见那天一样，把脸在明楼衣领上，挨了一挨，起身，从树下跑出去。

　　明楼也站起来，立在树下目送着他。

　　树荫很浓，青瓷跑去的地方，天光刺目，好像一场苍茫大雪，要把瘦小的身影淹没似的。

　　一入学就是三个月特训。

　　那是一场旷远的分离，青瓷在这天以前，还没和明楼分开过一个整天。

　　可他又怎么知道，对于明楼来说，那已是诀别。那天，是明楼最后一次见到青瓷。

　　记忆取代。那是一种，以自我暗示弥合记忆创伤的心理治疗。

　　给病人讲一个故事，把病人送去陌生的地方，让他对陌生人，不断地讲起那个故事。久之，故事里的人和物会成为记忆的一部分，把原来的记忆不着痕迹地抹去。

　　比手术和药品都有效，只要故事的细节足够真实，病人足够听话。

　　青瓷不是明楼的病人。

　　1076号法案颁布之后，犹如风雷，把凉河这个名字，从许多城市的角落卷走。在凉河长大的过往，会给青瓷带来危险。

　　青瓷还小，还不懂得掩盖秘密，要他安稳地留在身边，平静地生活下去，只有忘记那个秘密。

　　青瓷没跑多远，就停下步子，长长地回眸，他蓦然明白，心里的害怕是什么，和哥在一起的那段岁月，他要是不能记着，过去的那个时空里，就只余下哥一个人了。他有一千个不放心，要回头记住他一千次，却一个字也不能说。

　　起风了，风吹过榕树的枝叶和根须。明楼迎在风里，静默无言地，好像对他说了什么。

　　青瓷只听见风，听不见说话，小小的心事却无声无息地尘埃落定。他敛住目光，转身，一步一步，渐行渐远。

　　风说，我会记得你，直到最久。你忘记的，我为你记着，加倍记着。

　　==========

　　明楼对凉河事件的供述，就像阿诚构陷他的那样。

　　他还给出了合情合理的动机，他说上线当初把优等生的编制换给伤残退役者，本来就是折辱。

　　当时毒蛇为得到上线允诺调离凉河，只传回一份情报分析报告，却没有把推断出恐怖袭击的依据交出来，没有证据，就无法向国家会议争取支援。

　　上线一面答应考虑毒蛇的条件，一面派出行动组去夺取证据，代号丧钟。那个人是为处置失责而引咎自尽，与军事法庭的判决无关，与国情局上层无关，与汪家无关。

　　谁都没有错，错的只有毒蛇，身为外勤，一念私心置居民安危于不顾。

　　汪芙蕖的交易，丧钟行动的真实目的，前局长的秘密处决，从此石沉大海。

　　事件轮廓越单纯，第一个揭出真相的人就越安全。明楼很清楚，只有如此，往后才不会有人找阿诚的麻烦。

　　==========

　　出庭那天阿诚说，他想去看看明台。

　　郭骑云开着车，绕了一段路。

　　王天风没应声，只抬腕看了看表，又转开目光去望街景。他想这孩子还没长大，喜欢罗曼蒂克，是明楼平时太宠着了。

　　日光洒了半间教室，齐整的念书声一起，天花板底下整个亮堂了。

　　小朋友竖着书本，一心一意折他的纸飞机。

　　捏好了折痕，捋平了双翼，把纸飞机压在膝上，才抻过头望了望邻桌，书本往回翻了两页，糊里糊涂跟着读了最末几句。

　　是这么写的：多年以后，当我蓦然回首，树林里有我未选择的路，我选的那一条，人迹罕至，却改变了我的一生。

　　一抬头，门口探出个小人来，一把垂肩发，一角蓝洋裙，只一闪就不见了。

　　明台跳下椅子，溜了出去。

　　是锦云。她牵住明台的衣角，向耳边诉了几句悄悄话，明台拉起那只小手就往楼道尽头苏老师的办公室跑。

　　郭骑云的车拐入那所小学的后街。王天风说，不许停，也不许降下车窗。阿诚给苏老师拨了电话。

　　明台抢到屋里，抓过电话就叫了一声阿诚哥哥。他扒在窗边，伸长脖子向下张望，街上来来往往的，也不知道哪一辆车载着阿诚哥哥。

　　没等那边回答又问：“阿诚哥哥，你和大哥什么时候接我回家？”

　　窗口很高，小家伙只探出一团小脸。阿诚抬起头，这个角度望不见。

　　一心惦记着这把甜蜜的小嗓音，却忘了想好回答。他嘴唇动了动，终于说不出一个字。

　　明台又叫了一声，阿诚哥哥。等不及回答，搁下电话，扭头冲了出去。

　　车从窗下呼啸而过。阿诚回身，扬头看去，还是望不到。

　　廊上脚步声答答响，明台奔回来，擎着纸飞机。

　　窗边多了一只小凳，锦云立在一旁，笑着望他。

　　明台扑到苏老师书桌上，在纸翼上草草写了几个字：大哥、阿诚哥哥、明台。

　　蹬着小凳攀上窗台，一把掷出去。掷得太用力，纸飞机在半空里翻了个筋斗。

　　那天有风，风托住纸翼，把飞机拉高，引着它，滑了好远。

　　晴天里头，飞出一页雪白，比雪还明亮。阿诚看见了。

　　就是那个瞬间，阿诚下定了决心，他要为小家伙做一件事。

　　他有明台，什么都不怕。他要碰一碰运气。

　　运气够好的话，他可以做一件最好的事。

　　他要让明台以后一提起大哥，别的小朋友都羡慕他，都要说，明台的大哥，是天底下最好的大哥。

　　==========

　　法庭的门，像被时光的河流冲开了一道缺口。

　　人们回过头。阿诚站在那儿，没有向里张望。

　　门外天光如雪，像要把人淹没似的。明楼几乎以为，他的青瓷又回来了。

　　他敛住眼波里渐涌上来的，好多年好多年。

　　按计划，阿诚不应该来这儿。明楼把目光转向另一边，旁听席尽头。

　　王天风在最末一排坐稳，隔多远也觉得出，有一道眸光剜着他不放。他斜睨一眼，不动声色地顶回去。凭什么按你的计划？

　　参考人宣誓，法官通告案由，独白，对答，争执，像一出写好的戏剧。穹顶的灯光压过来，声音都湮在明亮里，阿诚什么也听不清。

　　他好久才敢抬眼，去看明楼的背影。

　　这个法庭上，他最大的敌人，最想挽回的人。他要揭开他的秘密。

　　明楼好像早就知道，他的背影清削笔直，在生他的气。

　　阿诚让生气的背影镇住了一会，没听见公诉官的问话。

　　公诉官看了看庭上，又问了一遍。

　　阿诚听到参考人三个字，蓦地转过目光，看着公诉官的唇齿，好半天才明白，那人问的是，记不记得凉河事件，发生了什么，怎么活下来的。

　　从何说起。

　　来的时候穿过广场，走过长阶，王天风说放心，资助过青瓷的儿童庇护组织找到了，在凉河小学教过书的老师也找到了，必要的时候，会为你证明的。

　　青瓷做不了什么，阿诚心里明白。三千人的性命，罪名太大了，说毒蛇救过自己，也抵不了。

　　必须把另一个身份揭出来。

　　静得好像，人一下子走空了。

　　公诉官正要开口问最后一遍，阿诚终于说了一句话。

　　他说：“二十二年前。”

　　法官皱了皱眉。

　　阿诚瞥见，明楼扶案的手，缓缓攥住，像勒紧了一条缰绳。

　　可是，没能刹住阿诚的话。

　　他说二十二年前，凉河自由战线策划了一起地下铁恐怖事件，上千名遇难者中，有一位女性怀着身孕，被诱发早产，无人救助。后来袭击者挟持了她，为了婴儿活命，她临终，说出了母子的身份。

　　恐怖事件的策划者孤狼，当时通缉在逃，生死未明，手下半信半疑把婴儿带回了家乡。他们打算，一旦孤狼被捕，就把这个孩子作为交换孤狼的人质。

　　风过树林似的，旁听席纷纭鹊起。

　　阿诚向一片哗然里望了一眼，王天风咬牙盯着他，面无表情。

　　法槌敲了一响。法官示警。他说参考人，请作与本案有关的陈述。

　　阿诚说下去：“这起恐怖事件的调查组组长，是毒蛇后来的恩师。”

　　调查组不能以任何公开的名义搜寻这个孩子，装作不知道他的存在，他才安全，他们才不会有弱点落在敌人手里。

　　这样过了七年，就是毒蛇毕业的那一年。毒蛇毕业后去了什么地方，做了什么事，没有任何记录，因为那是一件私事。

　　他去了凉河，为了找那个孩子。没有调令，没有必须完成的使命，他要离开，随时都可以，不需要那三千人的性命当筹码。

　　“数天前，”公诉官打断了他，“参考人还指控了毒蛇为调离凉河知情不报。”

　　“我此刻说的话，可以印证。”阿诚回答得坦然。那些诬陷明楼的话，不是在法官面前说的，做不得数。

　　“凉河通讯站是六人编制，站长、联络人，四名站员。毒蛇毕业那年，站长兼联络人是黎叔，站内没有减员，也没有增加人员的申请，毒蛇的联络人身份，是黎叔为隐蔽他在凉河的真实目的委任于他的。”

　　不知何时，王天风不坐了。他扶栏伫立了一会，转身走出法庭。

　　“你方才的陈述，是以什么身份？”公诉官问。

　　没等阿诚开口，明楼忽然说：“没找到那孩子。”

　　字句落定。阿诚脑海中空白了一下。

　　“后来不想找了，申请过调离，上线没有同意。”明楼说。声音将将够法官听见。他犯着头疼，这当口多说一个字，得花上好大力气。

　　一切又重回原点。

　　“我记得你。”阿诚词不达意。想说的那句话，说不出口。

　　你明明，找到他了。

　　明楼不回头地反问他：“那我和你，是在何时何地，怎么认识的？”

　　阿诚答不上来。是真不记得了。

　　旁听席窸窣着，好像生了杂草。

　　草丛有一人高，拨不尽，拂不开，跨不过去，依稀知道那个人，就在草丛后头等着他，等了那么久。好像唤他一声，他就会回头。

　　扑面而来的都是喧扰，想听的声音，不再说一个字。像是惩罚。

　　阿诚想，要是记起来了，明楼肯不肯让他救。他救得了明楼么？

　　明楼的话止住了风吹草动。

　　他说：“凉河事件，没有幸存者。”

该作者现在暂无推文