BBC福华《The Thaw 融雪》

　　四时有序，John觉得自己过去的生活倒也和季节一样，挺规律的。撇除那该死的肩伤，称不上什麽命运多舛。

　　过惯了被指示与服从的日子，在医院受训时的唯命是听、军中对上级指挥官言听计从、对女朋友的万般要求百依百顺。

　　以为终於能够自己做主，在伦敦市中心的一处房子安顿下来，幸运的话攒点钱自己创业是再好不过。

　　但他遇上了Sherlock，在那个平庸的日子里遇上了Sherlock。

　　就某方面而言，这是幸运的。

　　也是大幸中的不幸。他早有预料。

　　只是他从没想过情节会这样发展。

　　这是他人生里的盛夏、溽暑，却在一声枪响之後冰封寂寥。

　　「Sherlock……」

　　John从喉咙里嘶哑吃力地道出，那是与他同甘共苦的一个名字。

　　他明明知道Sherlock救不了自己，他的情况不是谘询侦探可以解决的，几乎无力回天。

　　但他仍想要说出口。如果这是他的遗言，一个名字也足了。

　　他看见那人迈开大步从几米外的地方跑了过来，地上的水坑被踩得激起水花，泼溅到黑色大衣的下摆。上一次下雨是什麽时候？他不记得了。

　　「John！」

　　他的眼里、语气里都是明明白白的心焦，Sherlock在说话，John发现自己已经听不清了。

　　他眨了几下眼睛，想要读懂Sherlock的唇形，却只觉腹部的伤口正疯狂撕裂、灼烧着。

　　Sherlock把手按在上头，拚命帮John止血，嘴里重复呼喊着同样的句子：Stay with me.

　　他能感受到他的脉搏正从指缝间一点点消散、一点点变得微弱。像是秋夜里捧起的一掬清泉，无可遏制地向下流淌。

　　「John，看着我，拜托，看着我……」

　　但是John累了，他真的累了。

　　他该睡了。

　　John支持不住地阖起眼睛，感受Sherlock依然不死心地唤着他。

　　侦探不会落泪的，他不会的。

　　他的悲伤不是为了这种小情小爱所准备。

　　现在听见近似於哭腔的鼻音可能只是他最近伤风感冒罢了。

　　就算一个名为John Watson的室友离他而去，他永远可以再找一个人分担他的房租。

　　他在他心里的每一个位置都是可被取代的，室友、助手、听众。

　　Sherlock把脸贴近，想感受John一丝微弱的气息让自己安心。

　　哪怕再一个字、一个音节都好，或者眨眨眼也行。

　　军医笑了，他用尽所剩无几的力气牵动嘴角，显出一个似笑非笑的神情。

　　所有意识像漩涡一般开始搅动，一边把John往不尽的深渊里向下拖去。

　　他听见Sherlock依旧在他耳边吼着什麽，却悉数和其他杂音混在了一起，无法分辨。

　　他在悬崖边徘徊。

　　一旦失足，便是陷入深眠。

　　一场无限期的深眠。

　　*

　　John体会过生命在指缝间流逝的战栗。

　　该是多麽可恨的束手无策。

　　有时候John会想，若是自己对死亡别那麽敏感，他的笑容可能会多上许多。

　　他待过的地方每天都得面对无数天人永隔。医院或者战场、病房或者救护站、手术室或者营帐。

　　John应该要习惯这些关於生命来来去去的轮迴，但当他看见从手术室里推出来的病患脸上的倦容、还有主刀医师那样挫败的神色，他仍感痛心。

　　上头的人已经断了气，抢救无效。

　　不久之後，另一臺手术开始了，手术中的红灯再次亮起，又是另一场与死亡的较量。

　　当然，看见人们躺着进来走着出去，心中自然是欣喜，甚至有一股暖意。不过那种悲痛的时刻，总是会有的。

　　他看得太多了。

　　深夜长廊上迴盪的低声啜泣，有时甚至是无声的，悲伤被飘散消毒水味道的黑夜吞噬，John只看见家属抽搐的肩膀。

　　偶尔，他真的会趋上前给予他们听起来没什麽用处的安慰，更多时候是坐在隔壁的位置上，听他们哭诉：想说的没有说、想做的没有做、如果能让一切重来，他一定会……

　　诸如此类的忏悔与告解。

　　他不会给予他们令人安心的微笑——尽管很多人说John笑起来确实让人温暖——他不会那麽做。

　　他会把十指相扣抵在膝盖上，安份地尽一位聆听者的义务。

　　有时一坐就是彻夜不归。

　　也没什麽不行，他孑然一身，没有人会在夜半时分拜访他那间破旧的单人公寓。就算有，也只是那位酒鬼姐姐来找他麻烦，就让她按整夜的门铃直到邻居报警吧。

　　他或许救回不少人的命，结束不少人的苦痛，不可否认，也有失手过。

　　生命像冬春之际的融雪，最灿烂的时候是在阳光里消融的刹那，折射出一生辉煌，却是令人吃惊地倏忽即逝。

　　总是在最接近终点的地方才明白生命的真谛。

　　当真造化弄人。

　　John在初春遇见了那个男人。

　　他看过的死亡几乎能与自己相比。

　　他也会看见家属那般凄恻狼狈的模样，但他从不为此伫足，甚至眼神都不曾有过变化。

　　像是在观赏默剧。他如何屏除那些刺耳凄厉的哭吼？有时John确实怀疑他的世界是静音的，只装的进对案情有助益的片段。

　　他永远都置身事外。当John实在看不下去，想要给家属一点人性的安慰——就算自己被抱着哭也无所谓——这是人之常情。

　　他的室友、谘询侦探、高功能反社会人格、Sherlock Holmes，会抓着他的衣角，将他拽回自己身旁站定。

　　「不要蹚浑水。」

　　「Sherlock，我没有要蹚浑水，我只是要给那位女士一点关心——」

　　「所以你们都那麽喜欢管别人的家务事？」

　　「这不一样——」

　　「你要去就去吧。」

　　Sherlock无所谓地耸耸肩膀，走开了。

　　他会站在某个不起眼的角落，看着John如何用那种从来没对Sherlock用上的语气轻声安慰，确实有些女性会失控般哭摊在John身上。那时候John的脸上会掠过一丝尴尬，接着用手拍拍那人的背，有时三下、有时两下。

　　事态发展到这一步，Sherlock总是会不见踪影。

　　那一天John就必须自己打车回221B。

　　有回他真的怒了，他气恼地质问横躺在沙发上的Sherlock为何一次次把他丢弃在刑案现场，那人没有回答过这个问题。

　　John从来不知道为什麽。

　　*

　　「我曾经问过Mycroft，我跟他俩是不是有问题。」

　　Sherlock坐在John对面，盯着他用叉子翻动盘里的煎培根和不甚漂亮的太阳蛋，有些烧焦了。

　　「然後？」

　　「他用一分钟的时间从多个面向证实我的猜测，并且递给我一根烟，我们在停尸间外面看着家属哭到撕心裂肺。」他冷冷地说。

　　「所以你们共有的问题是：不具人性。」

　　「早已有可靠消息指出，我没有心，自然不会有人性。」

　　「你听起来为此自豪。」

　　「我一直都是高傲的，我不否认。外界有各式各样对我们兄弟俩的猜测，但很多都是错的——不，几乎全错。」

　　他比出解释演绎思路时才会有的手势，半眯起眼睛，「所以，你除了『为什麽你这麽冷血』这个幼稚的问题以外还有其他想知道的吗？」

　　Sherlock端起茶杯啜一口，咂了咂嘴。

　　「一肚子问题，一时挑不出来。」

　　「我想也是。你的脑袋装了太多无用资讯，像是伤悲喜悦与爱恨嗔痴……太多了，无聊。」

　　John一直好奇Sherlock平时不吃饭是怎麽活到现在的，这可颠覆了他对医学的认知。

　　可Sherlock给他问问题的额度有限。他嘴上不明说，却可以从他举手投足间的不耐烦观察出来。

　　「我也有个问题想问，John。你搬进来多久了？」

　　「一年……两年？差不多两年。」

　　「那你知道你问了几次『为什麽你这麽冷血』吗？」

　　「我没有数，应该很多次。说真的这不是个问题，这更近似於指责。」

　　「管他的。我们同居了两年，你却还问我这种『初次见面』等级的问题？。说真的我有点失望，John。」

　　「什麽意思？」

　　「你能不能问我有建设性的问题？明智一点的问题？至少问在重点上。我开始无聊了，Lestrade应该要打电话来的。」

　　「等等，就因为我们同居了两年，所以你以为我会很了解你？天知道你的个性！你可是Sherlock，那个比不定时炸弹还不规律的Sherlock！」

　　「我是否应该为和我同居两年的室友对我依旧保持高度兴趣感到荣幸？好吧，John，我暂时这麽归类好了。下一个。」

　　Sherlock将咖啡一饮而尽，铁制搅拌匙在碰触杯壁的一刻铿锵作响。

　　John实在不愿再被挖苦了，这回他深思熟虑，慎重其事地开口。

　　「说说在你二十九年的岁月里，最使你难忘的一刻。」

　　Sherlock冷哼一声，「你关注的问题果真都很奇怪。」

　　「我并不想知道过去的日子里你用多少根胫骨、多少颗肾脏做实验。」

　　「说不定我还真的可以说出一个近似值，不试试吗？」

　　「不，只要回答我问的问题就好。」

　　这一回Sherlock沉默了。

　　总算是问对了，John想。他开始猜测能让Sherlock难忘的时刻会是什麽，是令人喜不自胜还是悲不可抑。或许是在大学校园里一个女学生的回眸一笑，都说初恋总是难忘的。

　　但也可能是——像他俩看过的，太多太多了。发生在身边的感觉肯定不同以往。若悲伤是一个透明玻璃箱，从前，我们站在外头看着他们崩溃，而跨入了里头，恐怕连Sherlock也会——

　　John的思考被迫中断，那人低声说：

　　「那是一个好的季节。虽然我对四季的感受实在没有太大差别，据说人们都觉得春天是个美好的季节，那——就那样吧。」

　　「什麽？」

　　「难忘的片刻，」Sherlock又比出那样用以吸引他人注意力的手势，「某年春天的某一个日子。」

　　「你就不能再说得清楚点吗？」

　　「足够多了，John。」

　　Sherlock在起身之前望了John短短数秒，John看见他的眼里明明确确地闪过了什麽。

　　但他没能解读出来。

　　之後，John再怎麽追问，Sherlock都不愿回应。

　　*

　　John已经不知道这是第几次跟着Sherlock满伦敦跑了，这不失为一个锻炼体力的好方法。

　　但半夜三点起来抓犯人真的不是一桩美事。结束和Sarah的约会後，他踏着轻快的步子回到家中，恐怕是脸上的笑容还没隐藏好，成功激怒了他的室友。Sherlock坐在沙发上，语气甚是无礼：「你疯了吗？我跟你说过今天不是个约会的好日子！」

　　「为什麽？今天可是Sarah的生日！你什麽时候说的？」

　　「中午。而且是正午！」

　　Sherlock听上去大为光火，John被指责得莫名其妙，他开口反驳：

　　「我要工作，中午怎麽可能在家？你只不过是对着房子乱吼乱叫罢了！」

　　「不管了，苏格兰场逮捕不到的窃贼被我钓出来了，今天必须行动。警察真是一群没用处的家伙。」

　　「所以？」

　　「我会抓准时机，到时你什麽都别问，跟着我就对了。你会後悔的，後悔今天那一场晚餐约会消耗了你的体力。」

　　Sherlock匆匆解释完，再次低下头去敲打键盘。

　　John哑口无言，认分地在沙发上坐定，静待时间流逝。

　　已经过了十二点，Sherlock依然没有要动作的徵兆。John已极度困倦，或许是临时出了点状况？他见Sherlock咬着嘴唇，敲击声似是因愤怒更加激昂，他眉头深锁，眼里盛满忿懑。

　　有一瞬间，John觉得这是Sherlock刻意安排的恶作剧。因为他脸上的笑容太过刺眼，刺伤了他那位娶工作为妻的室友——这样解释也是合理的，酸葡萄心态。

　　John稍稍释念了些，如果这真的只是无聊的把戏，就让Sherlock继续自导自演吧，反正这位影帝有朝一日会累的。

　　军医不顾一切在沙发上睡着了。

　　「The game is on！」

　　意识朦胧中，John听见Sherlock在他身旁高呼口号，自己大概是被他制造的骚动吵醒的。谁来告诉他现在几点了？

　　「走了，John，这比你那场约会有趣的多。约会！多无聊的活动！」

　　短针指在三点的位置，这种时候和罪犯在伦敦街头玩你追我赶真的不怎麽有情调。

　　「The game… The bloody game！」

　　他吼了回去，在沙发上垂死挣扎，邻居明天说不定会来和Mrs. Hudson抱怨。

　　John被Sherlock抓住胳膊，那人使上平时用来搏斗的力气把军医硬拉了起来，John感觉自己差些就要脱臼了。

　　在这种奇诡的时间点怎麽招的到计程车？John幸灾乐祸地想着，却发现早已有一辆在门前等候。

　　果然是Sherlock Holmes。他叹了口气。

　　侦探有如装载货物般把John推入车里，和司机以极快的语速说明地点，John一个字也没听清，现在这种感觉大概和被迷昏再被绑票的人质无二异。

　　「我们这是要去哪里？」

　　「我都要你别问了。」

　　John打了个呵欠，甩甩头想让自己清醒些，却只是徒劳。他再一次被Sherlock卸货般从车上拖下来，两人在街角停留了一会儿，四目相交。

　　「我都说了，今天不适合约会。」语气里满是不悦。

　　「好，我错了……不对，我为什麽要道歉？」

　　Sherlock冷哼一声，目光投向远方。

　　「John，开始了。」他蓄势待发，嘴角微扬。

　　「什……噢，该死！」

　　John不是讨厌和Sherlock一起办案，只是今天这种日子、这种时段实在强人所难。

　　他们在僻静的巷弄里穿梭，喘气声隐隐迴荡，似乎这个城市此刻只有他俩清醒着——当然还有那位前头奔跑的犯嫌。

　　有时John觉得Sherlock根本不需要自己，他今晚的存在只是为了陪他跑一场马拉松，Sherlock总能掌控全场、总是知道如何应变——John Watson只不过是种陪衬——或者，陪伴？

　　这位大侦探会有需要他人陪伴的时候吗？他深感困惑。

　　远处红□□光闪动，警方已经封锁了这个区域——非常好，看来很快就能交差了事。那可怜虫终究是无路可逃，愤愤地瞪了Sherlock一眼，束手就擒。

　　「事实上，这个案子挺没难度的。那家伙竟然沒發現自己的槍掉在了半路？果然大意是个可怕的错误。」

　　「是啊。」

　　他们坐在回程的车里。John实在无法抗拒睡眠的诱惑，顶多用仅存的意识回答一个单词，接着便毫无知觉。

　　「……哼。」

　　Sherlock将John揽过来，让那人的头枕上自己的肩膀。John身上的古龙水味道已经不那麽浓郁了。

　　侦探没有解释的必要，因为军医不会记得。

　　不会记得自己曾经靠着一个男人的肩膀睡得香甜。

　　Sherlock半是悲哀半是不甘抿紧了嘴唇，目光游离。

　　*

　　「我的回答是不，医生。」

　　John穿起夹克，才刚说了一个「我」字，就被Sherlock强硬的态度打断。

　　「我什麽都没问呢。」

　　「你想告诉我你今天晚上有约，晚餐不必等你，冰箱里还有一点意大利调味饭，记得拿出来吃。我有任何一处说错吗？我的回答是不。」

　　「你怎麽可能知道——好吧，确实有可能，因为你是Sherlock Holmes。你刚才说不什麽？我无法理解。」

　　「不要出去，留在这里。」

　　「又来了？又要我陪你破案了？」

　　「没有。你能不能不要总是往外跑？」

　　「这又什麽意思？你倒是当起我的监护人来了。Sherlock，我这辈子听人指挥的够多了，不需要再加你一个。」

　　Sherlock从实验里抬起头，猛一转身竟碰倒了一个空烧杯，John听见刺耳的碎裂声不禁倒抽口气。这种错误，Sherlock从未犯过。

　　但Sherlock并不在意自己的疏失，他连瞟一眼都懒得。

　　那人眼神里带着的温度霎时降到冰点，他看向门前穿戴整齐的John，好一阵子没有说话。

　　直到John实在等不下去，一只手按捺不住扶上了门把，他才听见Sherlock的声音。

　　「对不起。」那语气、那口吻，轻飘而虚妄，像是几个空气中四散的分子，一挥手就了无踪影。

　　Sherlock敛下眼眸。他并不是在思考，他的脑袋现在不想承载任何东西——不，是没有能力在此刻承载更多。瞳仁里尽是空无，或者早已被什麽填满。纯粹，但从不简单。

　　John一点也不觉自己言重，他望了望手錶——约定时间就要到了，不能再耽误。

　　「我今晚和人有约，晚饭过後才会回来，可能会有些晚了，不用等我。」

　　又是一声叹息。谁知道Sherlock脑里在想什麽？两年的岁月他从来不曾了解。

　　「再见。」John把这句话留在门内，走了出去。

　　门扉掩上的声音着实令人心烦。

　　「连名字都不愿意说了？」

　　Sherlock轻蔑地哼了哼，没穿室内拖鞋，赤脚踩过满地粉身碎骨的烧杯残骸。

　　锐角划破了他的双脚，在地毯上留下一连串拖曳的血迹——好在毯子是暗红色，完美掩饰。

　　他坐在靠窗的那张沙发上，拿出私藏菸——原以为靠尼古丁贴片能够再撑一阵子，似乎是没法了。

　　他阖起眼，在一片烟雾弥漫里他不必看清太多事物。香菸是Sherlock难得赞赏的世人发明。

　　他没有计算自己的致癌物质摄入量——那种无聊的事只有John才会做。说不定哪天他会替Sherlock计算还有几次呼吸机会。

　　John返家时，在门外就嗅到一点不寻常，他早该料到Sherlock会趁自己不在家时偷抽菸。他知道Sherlock有菸瘾，但他可不知道曾几何时加重成这样了。

　　「Sherlock！」

　　「这是你打招呼的方式……吗？」

　　侦探轻笑出声，John看见那人眼眶泛红，八成是被熏红的。Sherlock呼出一口气，烟雾缭绕在两人之间，作为一种John尝试观察他的屏障。

　　「你已经是个大人了，能不能注重自己的健康？」

　　军医的身影被雾化，Sherlock倒也满意这样的效果。他偏了偏头，「健康？能做什麽？无聊。」

　　满地的菸蒂。Sherlock从不这样，至少John在家的时候不曾这样。

　　「你这样会死的！」John几乎口不择言。

　　「没了它我才会死。」

　　John抬起眼睛，环视四周，除了起居室的凌乱外，其他地方看来没什麽状况——打破的烧杯竟然没有收拾？

　　「Sherlock，你——」

　　他正要询问，却瞥见那人脚上一道道密密麻麻的伤口。

　　「你受伤了？怎麽弄的？」

　　John蹲下来查看侦探的伤势，「我去拿医药箱，帮你包扎。」说完便要起身。

　　Sherlock吸菸的动作忽地停住了，「别碰我。」

　　「什麽？」

　　「别碰我。」

　　他的语气坚决。

　　「不能！如果里面卡进碎屑，没有处理好会发炎的。」

　　「然後？截肢吗？」

　　「Sherlock，不要在那闹脾气，这没有意义。」

　　John又仔细瞧了瞧Sherlock的伤口，想抬起他的腿二度检查，却听见那人吼了起来：「我跟你说了，不要碰我！离我远点！现在！」

　　医生愣住了。

　　「……好，随便你。」他轻声说道，没有情绪。

　　John真的停手了。他退了开来，走到厨房替Sherlock收拾一片混乱。

　　那个晚上，Sherlock没再正眼看John一眼。

　　脚上的血淌了整夜。

　　*

　　Sherlock的伤最後竟然是Mrs. Hudson包扎的。

　　他宁可让房东太太用镊子为他挟出玻璃碎片，也不愿让John碰他。

　　为什麽？

　　他问Sherlock，「为什麽？」

　　那人在他的问句之後睁开双眼，两片唇却是执拗地紧闭着。

　　「我知道我们的感情没有这麽脆弱，怎麽了？我做了什麽？」

　　「我们的感情没这麽脆弱……」

　　Sherlock翻身侧躺，面向医生，嘴里喃喃复述着John说出的言语。

　　「不。你什麽都没做。」

　　侦探如是回答。

　　「那，我们俩之间出了什麽问题——还是，你出了什麽问题？」

　　Sherlock无所谓地耸耸肩膀，接着开口：

　　「John，可以帮我到楼下请Mrs. Hudson上来给我换药吗？」

　　这回，Sherlock看见军医错愕的神情之後不加掩饰的难过。

　　他让他受伤了，好像还伤得不轻。

　　「好，好极了。」那人转身下楼。

　　Sherlock的思绪随着John沉重的脚步声飘向远方。

　　这天他没再说一句话。

　　*

　　如果Sherlock真的有意要和自己生分，这几天的变化可令John困惑得很。

　　Sherlock常常在午夜来到John的房间，在他房里徘徊。

　　他知道他不可能没发现自己其实根本没有入睡，他俩都在演戏罢了。Sherlock每次离开前都会在他的床头边站上好一阵子，安静无声，没有动作。

　　这算什麽？

　　John猜测，或许Sherlock想和自己道歉？只是拉不下脸。

　　不行。这太诡异了，John决定要亲自从Sherlock口中问出个所以然。如果是他人一反常态，他不会在乎。但是这次是Sherlock，和他最亲的Sherlock。John已经没有力气和别人再一度建立革命情感了，Sherlock就是他最重视的那个。

　　有回Sherlock又偷溜了进来，照样在房里踱了一圈，和每次相同，站在床边。

　　John用了几秒钟时间确认了那人和自己的距离，猛地睁眼，伸手一搆只握住Sherlock的上衣，他顺势起身抓住那人肩膀，将他狠狠摔到床上。两人有了一场激烈的扭打。

　　他们制服对方、再尝试挣脱，双方都心知肚明，这是毫无意义的儿戏。但他们都很投入，不停地重复，直至筋疲力竭。

　　最後Sherlock占了上风，John被按在床板上。

　　「告诉我，你是谁，」他刻意质问，明显地这是一个蠢问题，「或者——你想成为什麽。」这才是他要知道的。John喘着大气。

　　「我是你的室友。」Sherlock回答得仓促，仓促到像一个反射性的谎言。

　　室友——而已。这个字词礼貌的过分。

　　「我以为我对你多少有那麽点重量的。」

　　「……」

　　Sherlock在满室笼罩的夜色里长叹一声，John看见他似乎——有些哀伤。

　　大侦探会哀伤吗？可能是看错了。

　　他松开撑在医生身侧的双臂，方便拥抱他。John感觉Sherlock的重量全压在自己身上。

　　「对不起。」

　　Sherlock幽幽地说。这句话是闷在枕头里说的。

　　John觉得自己近来常听到Sherlock的道歉，自己似乎也有所亏欠。

　　他们就像幼儿园里的孩子，吵了架、闹了彆扭以後终究得和解。

　　「我也是。对不起，那天真该不顾你的反对帮你包扎的，害你还疼了那麽长一段时间。」

　　Sherlock又在枕头里叹了一口气。

　　他知道John会怎麽回答——起码有两种，Sherlock希望听见的不是这个版本。

　　他希望他能够说：「对不起，我没有顾虑到你的感受。」

　　他才不在乎那些该死的伤口，一点也不在乎。

　　他在乎的是John为什麽总认为他可以过得很好。

　　他是人，也会有人性，更会有孤独的时候。

　　只是Sherlock不想承认。

　　侦探匆匆起身，他留恋John的体温，但是他知道自己该克制。

　　「晚安，祝好梦。」

　　John在黑暗里皱了皱眉头，那人之前从不这麽说。

　　一个不安的念头在他心中滋长，撼动着他的认知。

　　Sherlock的道歉是针对着什麽？关於他前几日的反常行为，还是对於John对他的重视做了最委婉的拒绝？

　　他对他而言只不过是室友，仅此而已？

　　John不想再想下去了。也找不出是什麽原因让自己的神经变得比女人还敏感纤细。

　　Sherlock对他真的太过重要，重要到他无法定位他在心里的位置。

　　*

　　Sherlock的菸瘾比以往都更重了。

　　他几乎把从前做实验的所有时间都挪去抽菸，John在家的时候会加以制止，但不在的时候他真的控制不了。

　　身为一位医师，John本来就有职业道德，再加上这个他不是别人，而是Sherlock。

　　不是别人，就是——Sherlock，不必用其他名词代称，他就是Sherlock，和他的职位一样，绝无仅有。

　　「够了。我的大侦探，真的够了。」

　　Sherlock抬起头望了John一眼，他从不茫然失措，但现在的样子委实几分相似。

　　茫然失措。John没想过这个词有朝一日竟也会用在他身上。

　　「够了什麽？」

　　「你到底有什麽问题？」

　　「我看起来有问题？」

　　「问题可大了，Mr. Holmes。」

　　John把茶杯摆在Sherlock左近，「你想谈谈吗？我真的很怕你——你知道的，嗯。」

　　「肺癌？」侦探接了下去，用的是那种加工过的淡漠语气。

　　「还有，心理疾病。」

　　Sherlock熄了香菸，「你在军中还做过心理医师？」

　　「并没有。我现在不是以一位医师的身份进行谈话，我是以——」John停顿了，胡乱找了个接近的词语带过，「——你的朋友，一个重视你、关心你、想让你彻彻底底戒除菸瘾的朋友在和你说话，Sherlock。」

　　「我没什麽问题。」

　　没错。可恨的是，他一点问题也没有。

　　「你真是……好吧，我也不急，我可以用整天的时间和你耗。」

　　不，不只整天。只要Sherlock需要他，John会用一整年、甚至一生的时间协助他，直到他要他离开为止。

　　「你为什麽这麽在乎这个？」Sherlock扬起一边眉毛。

　　「我已经解释过了。我是你的朋友。」

　　朋友。好一个致命的词语。

　　Sherlock微微晃了晃身子，「你早就知道问题的答案，」他瞧了窗外一眼。「你一直知道。」

　　「我不知道。」

　　「春天就要到了。」Sherlock喃喃。他不想在那个话题上打转。

　　「最使你难忘的片刻。」

　　「是啊，你还记得。」

　　侦探扬起一个宽慰的笑。基本上，他已经不知道除了假笑以外怎麽表达其他情绪了。

　　John突地不知道该说什麽、问什麽，尽管Sherlock的言辞依旧让他感觉雾里看花。

　　谈话到此为止。

　　他们度过一个静谧的午後，却是各怀心事。

　　*

　　John发现最近Sherlock时常不在家。

　　他知道为了办案，侦探需要东奔西走，只是最近都不知怎的没带着John一起。

　　Sherlock和Mycroft不同，有时他更愿意亲自出马，而不是只坐在办公室里望着文件袋进行推理。

　　John不担心他，他知道Sherlock肯定有能力，案件是他最擅长也最熟悉的，他可以处理妥当。

　　可事情总有变数。

　　Sherlock从门外进来，手上缠着厚厚一层纱布。

　　见到John的一刻，似乎还想找些话搪塞，但不久就索性放弃。

　　他观察着John的表情：吃惊、愤怒，最後是没来由的失落。

　　「你应该让我去。」

　　John说。好似当初Sherlock做了这个选择就可以防止这些发生。

　　「为什麽？」

　　「你都受伤了还问我为什麽？」

　　「John，你知道，如果你跟着我，并不会改变什麽。我还是会被那把刀子划伤。」

　　Sherlock烦闷地走到书桌旁，无目的翻动成堆资料。找点事情做可以化解自己的尴尬，正常人都这样的。普通时候，他会选择正面迎击，但这回Sherlock确实是有意——有意把John留下。

　　「我只是不懂，为什麽你突然又独断独行了。」

　　「如果我说是因为你会影响我办案，你会相信吗？」

　　「老天，当然不信！」

　　「好吧，那是实话了。」Sherlock耸肩。

　　John垂下脑袋，长出一口气。

　　「好，如果你真的想念那样独来独往的日子，我成全你。但——我希望你知道，」他嚥了嚥，音量不自然地降低，「我不喜欢你不告而别。」

　　「收到。」Sherlock对着书桌上的文件吐出两个字，心不在焉。

　　之後John每天都在烧杯底下找到Sherlock留的讯息。

　　上头写了地点与留话时间。

　　其实Sherlock对每一张给John的字条都动了点手脚。

　　但那人从来没有察觉。

　　若他有一日突发奇想把那些纸拿到紫外灯下，就能瞧见上头清清楚楚写着：

　　「你从来就不只是我的室友。」

　　尽管那句点之後还有千言万语，他最多只能做到这样了。

　　Sherlock从来不懂得口头表达情感，尽管这是最快速也明白的方法。

　　尤其是某个字，某个单音节的毁灭性字眼。

　　纯粹，但从不简单。

　　*

　　他们之间探讨过许多问题，有时是茶馀饭後的閒聊，有时是激烈的争辩。有些话题到最後无疾而终，有些则持续数日至一礼拜不等。

　　前几天他们讨论过案子的进展，这是最普通的话题。昨天他们谈的是Mycroft的近况，当Sherlock提到他的兄长和Lestrade其实早已关系匪浅时John倒很是讶异，但也没作任何评论。

　　「John，你似乎是误会了。」Sherlock听的出来，John根本没有领会要旨，「我的意思是他们是——咳。」

　　这一回John差点从椅子上摔下来。

　　「哈。我还真没想到。」

　　「我也是。」

　　接着就静了下来。总是有太多心照不宣的时刻，他们会在一样的时间点留给彼此思考空间。

　　这正是他们所需。

　　今日他俩没有作任何讨论，Sherlock在窗边拉琴。

　　乐声悠扬如微风拂面。这对John而言是最放松也自在的时候。

　　他沉醉於此。琴声却戛然而止。

　　侦探如舞剑一般旋过身，琴弓直直指向John的鼻尖，「说。」只有一个字的命令。

　　「什麽？」

　　「John，你在思考。我希望我的听众心无杂念。」

　　医生似是无奈地看了他一眼，「什麽都瞒不过你。」

　　「嗯，完全正确。」

　　他深吸一口气，「我和Sarah分了。」

　　John对於自己的冷静吃了一惊。

　　他几乎没有任何感想，连微乎其微的忧伤都不曾有过。并不是刻意压抑，一切像是安排好的——时机到了，便是谢幕。

　　他轻描淡写地和Sherlock提到这件事，那人也轻描淡写地回了个优雅的音节。

　　「嗯。」

　　好似他们只是在谈论晚餐的内容罢了——不，说不定讨论食物，他们的情绪还会比这激昂的多。

　　Sherlock帮他泡了杯茶。

　　John接了过来，什麽也没说。

　　琴声响起。这次Sherlock提弓演奏的曲子比以往更加凄切哀痛。

　　「Sherlock……我并没有那麽难过。」

　　「这一次，我并不是为你而奏。」

　　「为了那女孩，Sarah？」

　　侦探轻笑一声，「怎麽可能呢。」

　　John总是看不见Sherlock演奏时的面容。有时，他还真想让他面对自己，看他奏出令人痛彻心扉的曲子时脸上是怎麽样的表情。

　　风声阵阵被乐声挡在窗外。

　　*

　　「我需要新鲜空气，出门吧。」

　　刚用完早饭，Sherlock就对John要求道，「去一趟巴茨，应该有新的肝脏可以用了。」

　　「每次听你这麽说都乱恐怖的。」

　　「你不也习惯了。」

　　「是啊、是啊，全世界除了我还有谁能忍受你？」

　　「也不是每个人都能躲过你的信任危机。」

　　相视而笑。

　　计程车停在医院前，这是一个他们进出无数次的地方，就像——Sherlock的第二个家，或许也是John的。

　　就某方面而言，这对他们都别具意义。

　　是一段缘分的滥觞。

　　Sherlock在实验室里找到Molly。简单打了招呼、领了东西就打算离开，却见John直盯着某一处——那是一臺显微镜。

　　「John。」

　　「噢，抱歉。好了吗？」

　　Sherlock站在那人身後，朝他的视线方向看去。

　　「有什麽问题？」

　　「显微镜，」医生笑笑，「少了你还挺不习惯。」

　　侦探饶富兴味地走近，「除了这个——你还想到了什麽？」

　　Sherlock几乎是贴着John提问，他的胸口紧紧贴着他的後背。也不管一边的Molly怎麽用奇异的眼光望着他俩，John深吸一口气，「都是你。每回我进入这间实验室，想到的都是你。」

　　军医不自然地咳了一声。

　　接着Sherlock绕到他身前，和他相视。

　　「你想不想知道，什麽东西让我联想到你？」

　　他的眼神热情而危险，不禁让John觉得大事不妙，他退後几步，似乎正中那人下怀，不费吹灰之力被逼到墙角。

　　Sherlock在离他一步之遥的地方停下。接着俯下身子。

　　「是什麽？」John说，话音冷静。

　　两人的脸一吋吋迫近，Sherlock的唇最终停在John耳边，却是一个字也没留。

　　他能感受到Sherlock用自己的手拉了拉他的，仅仅一秒钟——接着急忙松开，抽回自己的气息，大步流星往门口走去。

　　「Molly，谢谢。」

　　那人明显地错愕了，她撇过头看向John，「他从来不说谢谢。」

　　John从方才的情境里回过神，「他就是那样，」医生想了想，耸耸肩：「就连我都摸不透。」

　　他将手放入口袋，却掏出了一小张剪报。

　　粗体字写的是：Everything.

　　John站在原地愣了好几秒，见Sherlock早已走远，才忙不迭地跟上去。

　　*

　　有时John会梦见那双沉静的冰蓝色眸子。

　　梦里，他会在他耳畔轻叹着呼唤John的名字，伸手抚上他的面颊，轻柔而礼貌亲吻他的前额。

　　没有故事背景、没有前情提要，仅仅是一个片段，一个不在过去、不在此刻、可能也不在未来的片段。

　　如果他有思维殿堂——虽然John不太确定自己具不具有那玩意——他能笃定，他在里头翻了遍也找不到片纸只字。

　　那富有磁性的嗓音足以让他沉沦，催眠般把John催入更深的梦境，推开一扇扇虚掩的门扉，在梦的长廊里跌跌撞撞。清醒时分总是漫长，晨曦刺目，而他每每都想将时间倒回昨夜。

　　空气里似乎还有残馀的影子，却在阳光下少顷蒸发乾净，连个痕迹都吝啬留下。

　　John不会看见Sherlock，在他急於想要把梦接续的时候看见Sherlock。

　　等他俩在楼下见面时，John就已经恢复理智。

　　但那需要一点时间，以至於他会在床上躺好一阵子。

　　John发誓这绝对不是赖床——那词语实在太孩子气，而且赖床不会伴随怅然若失。

　　令人难忘且眷恋。

　　眷恋，却是John未曾感受过的。

　　此时此刻，Sherlock的眼睛和梦里光影重叠。

　　他坐在他的扶手沙发上。在John的印象中，Sherlock从未显现出疲态，他总是那麽神采奕奕——甚至有时像嗑了药。

　　时间在向前，他的思绪像是被大雨冲刷，一点一点掉色，那些虚华不实、扑朔迷离都被涤净，留下的只不过是一个念头、一份想望。

　　John几乎要分不清，那是一样的神情、一样的面容。

　　唯一不同的是，现实里，那人看着他的时候总带着几分痛苦抑郁。

　　他让他痛苦了吗？

　　梦的廊道在延伸，不见尽头。进入了221B，进入了Sherlock和他之间。

　　或许Sherlock就是有把时间与空间扭曲的能力，得以调换虚实。

　　或者控制John的脑袋就够了。这似乎合理的多——若是让Sherlock知道自己用如此不符合科学原理的词语形容他，肯定又得被调侃一番。

　　Sherlock永远只是看着他，一言不发。John从不问这个问题，关於那令他痛苦的原因。

　　John在等，等Sherlock、或者自己哪一天会做什麽，无论对错、无论是否有悖常理。

　　好似他们只要再跨一步就能改变一切。

　　也或者那一天根本不会到来。

　　*

　　不知何时开始，在停尸间外抽烟已经成了Holmes兄弟的习惯。

　　这并不是种约定，或许正如Mycroft所言——他和Sherlock之间的相似之处多得难以想像。

　　「这是低焦油——」

　　「Sherlock，为了你着想。」

　　侦探锁紧眉头从Mycroft那儿接过香菸，在衣兜里翻找打火机。

　　「为了我着想？什麽为了我着想？」

　　「健康。我可没想要你那麽快死。」

　　「健康？你的体检结果出问题了？脂肪肝？」

　　「Sherlock，失去你，会让我心如刀割。」

　　Sherlock狠狠呛着了，他猛咳几声，「你要我怎麽接下去？这话你还是留着和Lestrade说吧。」

　　Mycroft若有所思看向手里的菸卷，「我以为这个话题在我俩之间是禁忌。」

　　「确实是。」Sherlock顿了顿，「也许你错了。Mycroft，我不得不说，你推理错误的机会确实难得。」

　　Mycroft不情愿地哼了哼，指尖夹着的香菸晃动几下。他亲爱的弟弟说对了，他错了。

　　「是，难得我错了。免不了有什麽浮动变数。」

　　「就连你也无法掌控，浮动变数。」Sherlock嘲讽地扬起嘴角，这个笑讽刺他的兄长，更在讽刺自己。

　　「这种东西并非有迹可循，化学生。我不得不承认——有些事情，我们耗尽一生也无法解释。」

　　「像什麽？」

　　「存在你我身上的浮动变数。」

　　Sherlock抽抽鼻子，「这是种错误吗？我只是在徵询意见。」

　　「你只是不愿意承认你对某些领域的无知。」

　　「够了，Mycroft，在这块领域上我们同样无知。」

　　长廊渐渐寒冷起来。

　　Holmes兄弟突地都无言以对，不如说是在忏悔。

　　「Dr. Watson近来可好？」

　　「我不能以单纯的『好』与『不好』来形容，他就是那样。在乎那些不值得在乎的小事，但他乐此不疲。」

　　「噢，我亲爱的弟弟，若他真有那麽细心，怎麽会看不出端倪？」

　　「不要讨论我——讨论他就是在讨论我，」Sherlock叹气。「那麽Lestrade？他好吗？」

　　「最近在调查恐怖攻击。又有人扬言要把炸弹设置在地铁站。」

　　「他怎麽没来找我？」

　　「他——也许没你想得那麽笨。有时，他还称的上有常识。」

　　「这算什麽？情人眼里出西施？」Sherlock不屑地撇撇嘴。

　　两人又进入了几分钟的缄默。

　　「结果我俩都没有问题。」Sherlock的语气，很轻。悔恨、不甘、苦涩、悲伤。

　　「是的。」

　　他们依然在停尸间外抽着菸，家属的悲泣声声入耳。

　　*

　　他压在他身上，喘息。

　　Sherlock的衣着打扮和鬈发确实让他轻而易举融入夜色，相较之下John就太过显眼了：金色短发、米色毛衣，对於掩护毫无效用。

　　他们参与了犯罪集团的追捕行动，多少次的街头追逐，只是情节不尽相同。

　　「John，跟上！」

　　「我很不想承认——但我真的尽力了！」

　　John语气略带无辜，他不禁埋怨人生而不平等，如果他也有双长腿就好了。

　　看着距离一点点被拉开，John自然心急如焚。他拔腿狂奔，却不知道漫漫长夜的尽头在何方。

　　一只精实削瘦而有力的手抓住了他，「往这边。」

　　Sherlock拉着John拐进巷里。像是排练好的，一辆破车停在路边，车门没上锁，两人迅速钻入汽车後座，时间紧迫、分秒必争，他俩都显得有些争先恐後。待Sherlock好不容易带上车门，自己却也稳稳跌在John身上。他压在他身上，喘息。

　　Sherlock挡住了路灯投射的灯光。黑暗里，他们看不清彼此，只能从喷在脖颈上的气息确认对方的存在。

　　「Sherlock？」

　　John轻声唤道，一只手朝空中伸去，却怎麽也搆不着东西。终於，他找到了Sherlock。John意识到自己正将手搭在那人後颈，他在脑里拼凑出这是一幅什麽样的画面——「噢，抱歉。」

　　「如果你担心我不在的话，没关系。」

　　John并不是那麽没有安全感的人，在战场上出生入死还有什麽吓得了他？

　　他担心的是Sherlock，一直都是。

　　有时候John还真觉得自己是他的专属保镖。

　　「我们该做什麽？」

　　接着John的嘴就被胡乱按住了。

　　「等。」

　　John愤愤地甩开他：「等到什麽时候？你起码告诉我你的计划——」

　　「别说话，John。有人正经过巷子口。」

　　Sherlock低下身子，贴得更近了，身体的每个部位都紧紧贴着，他们的双腿在Sherlock的黑色大衣下交缠，侦探在John耳边，吐息温热。

　　医生的心脏在胸腔里急跳，这种刺激感——他总是沉溺其中，无法自拔。但这和以往有些微妙的不同——John说不上来。

　　他们的身体紧紧抵在了一起——包括胯部。

　　不行。Sherlock命令自己，不行。这种时候绝不允许任何会干扰办案的事情发生。

　　他热的就像是要烧起来了——Sherlock一向不怕热，但这时候无以名之的烈火烫的他难受。

　　他竖起耳朵细听，终於听见脚步声消失在远方。

　　「手枪？带了吗？」

　　「口袋里。」

　　「准备好。我们要出去了。」

　　Sherlock把John从座椅上拉起来，他们各自坐在一侧，在微弱的光线里交换一个眼神。

　　「The game is on.」

　　这个夜晚正式开展，对John而言，却好似已经结束。

　　*

　　他们接到了一则讣闻。

　　Lestrade在一场爆炸中身亡。

　　「地铁站的恐怖攻击。」Sherlock在得知消息的时候如是说，那语气具有批判家的过度理智，相对一旁的John根本无法接受。

　　「你怎麽能——」

　　「我又怎样了？」

　　「他是Lestrade！和你几乎比兄弟还亲的Lestrade，他那麽照顾你，帮你排除外界的恶意质疑——」

　　「可以说重点吗？」

　　「噢，Sherlock！你就——他妈的一点也不难过？」

　　「最该难过的不是我，是Mycroft。」

　　「这真是……」John攥紧拳头。

　　Sherlock安静沉着地坐在那，太安静了，安静到John忍不住想揪住他的领子、扼住他的脖颈，想诉诸暴力从他乾涩的眼眶里挤出点泪水。

　　背後落地窗灑进的阳光为Sherlock的身影镶了金边，却是让他看起来更加高不可攀。他从不流露悲伤，因为他是局外人。不管在哪里、受害者是谁，对他而言都只是游戏的一部分。

　　永远旁观者清。

　　「你总是这样，」John说，语气里掩不住的失望，「一直都是。没有人性、没有感情。」

　　「我和你说过了，我有问题。」

　　「对，我知道。而那正是你自豪之处。」

　　John待不下去了。如果可以，他一秒都不想多留，直接跳窗更乾脆。

　　医生离开了221B。

　　Sherlock看着他在大街上行走的背影，垂下眼眸，按了按自己的下臂。

　　他那件合身衬衫的袖子底下是成排的尼古丁贴片。

　　不，他没有问题。这正是问题所在。

　　他们参加了Lestrade的葬礼。

　　John见到了Mycroft。和Sherlock一样的神情，不带情绪波动，眼睛里冰凉的像是深海。

　　他不禁想像这对兄弟的童年能是什麽样子？到底要怎麽样才能让他们如此没血没泪？

　　John的心情异常沉重。

　　他们在那片灰蒙的天色底下，向他道别。

　　「若今天是我在那棺木里，你也会像这样对吧？那个表情、那样无动於衷的表情。」

　　医生几乎是绝望地问。他也不奢望Sherlock能说出个「不」字，Sherlock和Lestrade认识的时间比他认识自己还要长，侦探的反应确实令他震惊不已。

　　Sherlock避而不答。这个问题足够恐惧，足够让他的世界一瞬之间天崩地裂。

　　他想去握住John的手，碰触的一刻，医生却躲开了。

　　往後，Sherlock再也没有做相同的尝试。

　　*

　　他们迟早得回到221B。

　　现在，他们在这里。在伦敦市中心，也在两人生活的中心。

　　「你知道，或许我从没了解过你。」

　　「……是的，John。」他确实从来没了解过他内心深处的渴望。

　　Sherlock的回答让John心寒，他颤了一颤，没再说话。

　　窗外阴雨连绵。

　　*

　　Sherlock悔恨为什麽自己一旦成为目标，遭殃的总是John。

　　几乎每一次都是——多到不可胜数。

　　他有时对他确实是歉疚的。

　　尤其到了春天，他的感觉总格外强烈。

　　那是很久以後，久到他们几乎忘记了那场葬礼。

　　怡人舒适的午後，一碧万顷。一处人迹罕至的废弃工厂，一声枪响让John的思绪断了线。

　　他看着犯嫌消失在庞大的阴影里，那儿有道窄门，他肯定会从那里钻出去。

　　这种感觉、这种声音似曾相识。

　　John倒下了。

　　他似乎和枪炮弹药特别有缘。阿富汗的那颗流弹几乎已经意义上「杀」了他一次，而现在这个，可能真的要带他见上帝。

　　水坑浸湿他的衣物，寒意传到指尖，和腹部汩汩流出的温热形成强烈对比。

　　「Sherlock……」

　　噢，该死的！

　　「John！」

　　Sherlock跑了起来，那个家伙溜了就算了吧，反正总有一天会被绳之以法。

　　「John，看着我，拜托，看着我……」

　　Sherlock心里的悔恨、内疚再一次占据他的脑袋，为什麽？到底为什麽？他们怎麽都不朝着他Sherlock Holmes一个人来就好了？

　　「不，听我说话，John，不要闭起眼睛，我求你了——」

　　Sherlock按着John的伤口，他的皮手套浸润在鲜血里，「不要在这个时候——这是春天——不要在这个季节离开我，不，一辈子都不要离开我！」

　　John没有回答。他的眼睛渐渐无法对焦，意识在流失，他恨自己为什麽无法在这种时候张口说些什麽，就算是最後道别——他还没找到Sherlock在他心里的定位，他必须找到那个词语，并且让Sherlock知道。

　　「其实你了解我、你一直了解我——」Sherlock在颤抖，话音跟着起伏不定，「如果我失去了你，再也不会有第二个人能够陪着我，你说过，只有你可以可以忍受我——快点，John，睁开眼睛，我们的日子还长的很——」说到後面，Sherlock几乎是用吼出来的。

　　John想，如果他们是情人，这还真他妈的浪漫。

　　情人。是了，他要的是这个。肯定是的。

　　新的枪伤，很疼。他的心，也很疼。

　　他知道一定有别人可以安抚Sherlock，这个位置，兴许并不只属於他。

　　John牵动嘴角，苦涩地笑了。

　　声音渐渐模糊，痛楚也不再。他多麽希望能够告诉Sherlock，那些他花了好几年磕磕绊绊才釐清的事情。

　　纯粹，但从不简单。

　　救护车似乎即将抵达，太吵了——为什麽突然变得人声鼎沸？John很难过自己听不清楚Sherlock的话语。突地，一句话锐不可当地刺进了他的耳里，更刺进他的心里。

　　「我爱你。」

　　John听到了。Sherlock说了。他说他爱他。

　　时间的流逝声此刻在他耳畔清晰可辨。

　　他正在阳光里消融。或许他该庆幸自己还有机会沐浴在Sherlock带给他的温暖里。

　　他不会知道Sherlock是否看见，但他仍是拚命地做出了唇形。

　　我爱你。

　　他们在冰凉的水坑里颤抖着相拥。

　　他错了，他没有问题。

　　他错了，他有血有泪更有情。

　　他错了，他不是Sherlock的室友、助手、听众，他不是那些生命里与他擦肩而过的人，他对他而言是John Watson——被他爱着的，John Watson。

　　John知道自己不会怨Sherlock。

　　不会怨他为什麽等到这种时候才表明心迹、不会怨他为什麽无所不用其极伤害彼此、不会怨他为什麽带他来这里害自己中弹。

　　永远不会。

　　John倔强地攀着Sherlock的双臂，却渐渐使不上力气。

　　「不要离开我，陪着我。」

　　但John知道这已经不可能了——也不希冀可能。

　　他松开了手，放开最後紧攥着的那个人。

　　融雪从枝叶上滑落，归於尘土。

　　但John相信，它会在下一次的春雨里重回世间。

该作者现在暂无推文