困在城中央

　　日子每天都是这样过，不需要期待也不需要惊喜。
　　——司芃日记

　　2016年五月 S市永宁街
　　总是下午两点刚过，蔡昆和盛姐就躲进员工休息室。午餐点已经过了，店里一时半会不会来客。新来的服务生小关倒挺勤快，忙着清洗咖啡机和案台。她才十八岁，高中刚毕业，这是她第一份工。虽然才挣两千多一个月，也理所应当要热忱些。

　　司芃没有午休的习惯。只要店里不忙，她便站在窗前，望着眼前的斜坡发呆。要是天气不闷不热，她还会拿壶绿茶，坐在店外的藤条椅上。
　　小关笑着说：“芃姐，你怎么不给自己泡杯咖啡呢？”她朝街道对面努嘴，“只要街对面那个帅哥一来，你总是亲自做。”
　　司芃翘起右边嘴角，却不带笑意：“咖啡是店里的，又不是我自己的，”她拿起水壶，晃动里面的茶叶，“这个才是我的。”
　　小关耸耸鼻子：“咱们老板又不来，这店里还不是你做主么？”

　　司芃不再搭话。这个十八岁女孩的故作老练，还让人讨厌不起来。
　　聊天聊断了，小关回到店内。就算她是新人乍到，对店长的行事作风，也有几分了解。她不像个店长，起码不像旁边茶馆、或是日料店的店长热络有责任心。工作上的事她也交代也吩咐，但底下人做得好还是不好，她好像也无所谓。
　　还有，除了同客人聊两句，她也不爱和店里的同事聊天。无聊的时间偏偏又这么多，全用来发呆，想想都觉得浪费。

　　小关悄悄问过盛姐：“咱们芃姐可是喜欢那位帅哥？”
　　年轻少女的眼里，这条破旧安静的坡街有什么好看的。从街头的广场到街尾的榕树，扫一眼不过五秒钟功夫。她来了一个月，也快和这街边蒙了灰的树木一样，了无新意。
　　想来想去，也就只有那个来过几次的帅哥，能提振一下少女萎靡的心情。

　　人在一起久了，说不出是谁感染了谁。三十多岁的盛姐更是夏困乏力的模样：“你事情做好了？”
　　小关点头。她负责收银、打扫和店面服务，全都干得妥妥当当。盛姐斜眼看着一帘之隔的厨房，眼尾挑得比司芃更高：“碟子洗了吗？”
　　春节刚过，咖啡店就不再只卖咖啡，也做一点简餐，贴补费用。
　　小关“哦”了一声，厨房可不是她的负责区域。但她敢怒不敢言，乖乖进去了。

　　盛姐在背后再添一句：“我还真没见过长相好又心思不泛的小女孩，一天到晚琢磨这些有什么用？还不如多洗一个碗多拖一次地，来得实在。”
　　小关听见了也不敢言语，闷闷地洗碗出来，又闷闷地把店里所有的桌椅擦拭一遍。盛姐立够威了，这才招呼她：“够干净了，过来歇会吧。”
　　小关过去。盛姐挑起下巴让她看店外。店外无人，只有司芃。

　　她穿太过宽松的黑色T恤，下摆被围裙捆在腰间，腰胯的曲线毕露，显得两条腿更长更细。站久了她换个姿势，斜肩送胯，靠在木栅栏做的花架上。太阳底下花卉当中，颇有时尚杂志里的形销骨立之感。
　　同是女人，小关也不得不承认，司芃高挑且瘦，是个标准的衣架子。同是工作服，偏偏只有她穿出了高级的质感。只是站得这么随意跋扈，怎么看都不像是个受过正规培训，站在店外迎客的咖啡店员工。

　　除去这瘦得能当模特的身材，司芃的皮肤还白得惊人。不是紧致水嫩的白，而是通透脆弱的白，像是大病初愈后的病容。有次小关无意间凑近，发现她不曾化妆，苍白的皮肤下埋着丰富的毛细血管，织成的网络清晰可见。
　　明明是个缺点，哪有女人愿意这张脸如此薄弱不堪。可它们在司芃脸上，配上那看什么都意兴阑珊的眼神，便添了几分脆弱敏感的气质。

　　盛姐瞅她一眼：“也难怪你会奇怪。她这样无所事事地看这条街，可不是你心心念念的那位帅哥出现后才干的事。她来店里上班第一天，便这么看了。你说她看什么呢？街道？风景？房子？还是人？”她的话说着说着，也变成自言自语，“你说什么东西经得起这么看，一看看四年？谁也不晓得。”

　　小关听懂了，又没听懂。她常觉得司芃眼神里的意味，不像个只比她大四岁的姐姐，二十二岁的小姐姐不应该这么暮气沉沉。那么盛姐姐脸上的沧桑，是实实在在要比她的年龄大上许多。
　　蔡昆一直抱着他那两坨硕大的肱二头肌，看手机上的健身视频，他练得已经够壮了。偶尔他抬眼看窗外的人，接的话也很玄乎：“也许她真的什么也没看，就只是想一个人呆着。”

　　小关心想，八卦不是这样聊的啊。还是说，这里的人心和店里的空气一样稀薄，连臆想腹诽都无生存之地。
　　盛姐点头：“有可能啊。什么样的事都有可能。”她喝多了茶要上洗手间，推开凳子时忍不住多说一句：“小关，你知道司芃和老板是什么关系？”
　　果真还是有秘密。小关脸上却是天真的迷惑：“不知道啊。”
　　蔡昆抬头，给盛姐一记白眼，她的话到嘴边只好又打个转咽下去。“不知道，不知道就好好干活。司芃的事不是你能操心上的。”

　　司芃向后扫一眼店里，她知道他们聚在一块聊她，但她无所谓。四年多过去了，时间缓缓地进入初夏。困倦的风扫过街面，不留神被大榕树伸出的万千枝条给裹住了。街面上都是午后小睡的安宁。
　　这条街真是越来越静，静到她要去追着风看。

　　这是S市非常普通的一条东西向老街，全长不过三百米。三年前它连街名都没有。
　　它原先只是沙南片区（隶属S市灵芝区）大片城中村里的村路。它的南侧先被拆迁，盖了商品房。为了以示和城中村的区隔，新盖的商品房小区主动向内退了几米，把原来狭窄的村路拓宽到如今的双向两车道。
　　司芃所在的咖啡店“旧日时光”，便在这些林立高楼的裙楼商铺里。

　　街道拓宽了，交通却没有变得更顺畅。这里是附近居民停车的便利之所，不用交停车费，也不用担心违停罚款。早晚上下班的高峰期，鸣笛和吵闹不断。两侧临街的居民投诉了好多年，这条街才被纳入正式管理。
　　有一天，司芃看着一伙人在路边挖坑，竖了个蓝底白字的路牌，才后知后觉地知道，她口中的老街有了名字——永宁街。

　　街道北侧的那片城中村，许多人翘首企盼着拆迁。
　　到去年底，拆迁终于来了。虽然开发商的谈判进展缓慢，许多人还是欢欣鼓舞地搬出去。有漂亮的公寓可以住，为什么还要流连这些破败不堪的老房子呢？
　　管理日渐混乱，连租户也搬走许多了。

　　有天的本地新闻，详细播报了定安村重启的拆迁工作。它是沙南片区旧城改造中负隅抵抗的孤岛。没想拖上几年，没拖黄这个项目，反而赶上房价再度腾飞的好时点。
　　尚只签了三分之二的协议，已造就二十个亿万富翁，一百八十七个千万富翁。

　　盛姐和蔡昆连连咋舌，眼神望向街对面：“就他们？”还以为是乡亲是街坊，转眼便是出手阔绰的土豪。沧海桑田，或许需要万年的更迭。人世间的至富至穷，却不过瞬间可达。
　　司芃也看到这则新闻。她只想，这两百多个富翁的名单中有没有卢奶奶呢？

　　盛姐也想到卢奶奶。“她怕是拆迁赔偿款最少的那一户。可惜了，她家才这么点建筑面积。你说帅哥是怎么回事，既然知道这里迟早要拆，何不早早把楼给推了，哗啦啦地盖个七八层上去，这样一来，如今怕也是个亿万富翁了。”

　　她口中的帅哥，和小关心心念念的帅哥是同一个人。虽然近一年来，每个周日下午他都会探望他的奶奶，偶尔也在店里喝杯咖啡会个朋友。但无言的时间居多，“旧日时光”里也许只有司芃知道他姓甚名谁。

　　而说起违建，在定安村，却是家家户户都存在的现象。
　　宅基地上的房屋，修了电梯上去，能盖十到二十层。要是没修电梯，也能盖个七八层。
　　也不存在什么建筑规划。楼与楼之间的空隙普遍很窄，有些不过二十厘米，仅够一个瘦小的孩子侧身而过。两栋楼的租户推窗相望，兴许还能握个手，借个油盐。

　　听说，到拆迁赔偿时，无论是否违建，只要房子盖好落了顶入了伙，都会被视为历史遗留问题，所有的违建面积都会算入拆迁补偿范围之内，两百平变七百平甚至一两千平，都有许多可歌颂的事迹。所以这些年来，不管巡查再怎么严，定安村内顶风盖楼的不在少数，建材垃圾和烂尾楼遍地都是。
　　滔天的财富面前，还有谁会遵守所谓的宅基地管理办法？
　　盛姐说：“除非那人是傻子，或者本来就躺在金山上，一栋楼而已，无所谓。”

　　卢奶奶的家虽然也在定安村，却远离这些脏乱噪杂、欲望沟壑。它在定安村的最南边，它在永宁街上，与咖啡店隔街对望。
　　那是一栋独门独院的两层小楼。身后与左右是乌泱泱抢盖的违建大军，身前是遮蔽天空的华厦高楼。它们将天空霸占，向它逼仄而来。
　　还好，她的小楼朝南。

　　“旧日时光”每日早上九点半开门，司芃总能看到对街的光影挪动，它从隔壁旅馆的店招牌上缓缓跳跃过来，一点点移过围墙，上到树梢，爬到二楼窗户。
　　到中午十二点咖啡馆最忙时，司芃端着餐盘骨碟来来回回地走，会突然回头，看见落寞的小院里，撒了满地阳光。
　　所以天晴的日子里，心情总比阴雨天里要来得好。

该作者现在暂无推文