归溪十二里

　　黄花梨木的黑漆大柜。高约一丈半，宽三丈有余，不多不少一百整的抽屉。

　　谢皖回拿着一个厘戥秤子，自顾自将零碎药材按钱两称了，铺上纸，利落地抹在一处包好，眼睛没看陈焉愕然的表情：“六、七年没换了，这些年每逢湿气重的时候就要受潮，再不换，怕是连药一起熬坏。你照着样子给我做个新的来。”

　　果然是件不小的活儿。他微微仰头目测心算，这样大件的框架，另加那一百只四格抽屉，丈木量材，榫卯合鞘，雕刻上漆，若要做得细致周到，少说也得两、三个月。

　　“谢大夫，您打算什么时候换上呢？”赶着用的话，工期须得算好，他心里也能有个底。

　　谢皖回依旧头也不抬，抓了一把生药丢入铜药臼，捣碎成粉，入纸上线一气呵成，连停顿思考的功夫都不曾有：“年关。”

　　此时离正月还有小半年。陈焉不禁纳闷，憋了半晌，迟疑地问道：“大夫，您不是急着要么？”

　　“你只管做便是，管我急不急啊！”谢皖回不耐烦地扬起脸，给了他一记狠眼色，拍案叱道，“定金你都收了，那么啰嗦干什么——”

　　陈焉讪讪然闭了嘴。

　　“趁这会儿医馆闲着，赶紧回你家收拾收拾！绳尺量具拿来，把具体丈数记了！”谢皖回一刻都不待见他似的，皱着眉毛，频频挥手要打发他走。略一思量，又把他叫回头，“要什么花梨木、紫檀木、麝香木的，只管到时告诉我，待会我替你写，完了就拿去木材行下单子吧！”

　　陈焉微微一怔，听谢皖回说要代为抄誊，知道他是体谅自己书写不便，心头不由一暖，忙顺从地应了话，随后便返回隔壁去取量尺。

　　少时，他提了东西过来，却在大门拐角的地方不经意看到那大夫伏在柜台上，没有研药，也没有称量，不知在做什么。他略生好奇之心，并不急着进去，而是往门侧避了几步，倚着墙，悄悄朝屋里望。

　　谢皖回正对着他家一方石砚发呆。

　　半晌，他挽袖研了小半盏墨，取来羊毫，却是以左手执笔，低肘在纸张上缓慢地写了几个字，一时眉心拧紧，于是又将笔换过右手，同样也勾了几画，接着交还左手，如此反复。

　　也不知换了几次手，谢皖回脸上的神情倒是越来越显急躁，写了没一刻钟功夫，他脾气上来，咬牙切齿，忿忿地用左手掐着那笔，也不再换，只大力在纸上一阵龙飞凤舞，奋笔疾书。末了，他摔笔在案，一脸铁青地立在柜台后边，模样懊恼不已。

　　陈焉怔忡良久，一时不知该作何言语。当看到谢皖回用左手写字，他喉尖上像堵着一团硬物，有一下没一下地乱跳，脸颊涨了几分。他低下头，迈入门时特意放重脚步，在门槛处弄出响声。

　　谢皖回猛地见他进来，一手匆匆把面前的纸推到角落，另一沓纸随之压上，目光撤开，既不理睬陈焉，也不再看那纸。

　　陈焉顿了顿，望一眼那大柜道：“尺我拿来了，须有垫脚之物才好够着柜顶。”

　　“等着。”谢皖回环顾四周一眼，并无合适的，便转身打起帘子进去找。

　　见他入了内室，仿佛是往院子那头直走，一会便没了声息，陈焉悄然望了眼细竹隔帘，放下手中器物，轻轻行至柜台边，将压在最底的那张纸不动声色地抽出，仔细一看。愣了。

　　纸分两侧。左侧是歪歪扭扭的一串“左”字，右侧则是工整流畅的一串“右”字。

　　看得出来左边在竭力模仿右边的笔势，奈何良劣分明，结果写到最后，便再无左右两字，只是单凭左手，写一个“丑”字，又一个“丑”字，再一个“丑”字，大半页密密麻麻的“丑”字纠结成一大团塞满纸面，如泄恨一般，涂得乌七抹黑。最后，居然还画了个张牙舞爪的鬼脸，以示愤慨。

　　陈焉呆住的唇角乍地一动，差点大笑。

　　偏偏那大夫赶在这节骨眼上回来了，脚步逼近，俨然已到竹帘之后。他急忙将纸张重新压住，摆好，摊平。

　　此时，谢皖回正揭了帘子出来，手上提着一张结实的四脚方凳，搁到柜子跟前，才欲说“这个用得”，忽然抬眼看见陈焉半掩嘴唇，似乎忍什么忍得艰苦，别过脸不肯瞧他。

　　“你怎么了？”那大夫颦着眉，拿眼上下扫了他一遍。不料话音刚落，陈焉居然怯生生地咳嗽起来，半边脸涨了个全红，一面大咳，一面拿眼使劲往墙上看，好像粉白的灰也能叫他看出五颜六色似的。谢皖回忍不住肝火上撩，“大热天，没风没沙的，你咳什么呀！——还有你顾着看那堵墙做什么，你看它，它便能开花不成？”

　　陈焉强忍着笑，按住不自觉往上翘的嘴角，喉咙发颤不止。他忙不迭冲谢皖回摆手，低头直往那凳上走：“没事，没事。我，咳，我这就去量。”

　　“莫名其妙！”谢皖回口中犹骂，没好气地将柜台上捆好的药包摔作一堆，麻利地收拾整齐，垄在案边。

　　才熟稔地弄着，背后又有笑声传来。

　　他太阳穴猛一跳，索性连药也撇了，绳线也丢了，只管半偏着脑袋转过身去，双手叉腰，怒目仰视那个伏在百子柜前闷声发笑的人。他凉飕飕地讥诮：“陈师傅，量个木柜居然也这么有趣？瞧把你乐的——”

　　陈焉讪然咳了一声，缓缓道：“这柜子是有趣。外头漆色冷硬，颇为怕人，可打开抽屉才知道里头木质清浅，倒有几分可爱。”

　　什么乱七八糟的。谢皖回狐疑地瞥了他一眼，冷哼一声，再不搭理，埋头自己忙活去了。陈焉依然闷笑，继续度量药柜。可不过一盏茶的功夫，那大夫忽然停下手中动作，眉头渐渐拧紧，回头看了他半晌，方得一句：“喂，你刚才说的……果真是柜子？”

　　陈焉微微一笑：“果真是柜子。”

　　◆ ◆ ◆

　　南柯巷的人茶余饭后有个习惯——看巷口的什婆子掰指头。一掰便是一件稀奇事。

　　那日，什婆子打了个呵欠，抓虱子的手举到脸前，居然一掰就是两个指头。众人唏嘘之后，无不拍手称绝。因为巷子里果真出了两件稀奇事。

　　头一件，回春草堂的谢大夫居然到隔壁残疾木匠家里登门做客。

　　这第二件，是那谢大夫做客竟然不止一回。

　　巷内邻里大肆渲染。有闲不住口舌的，皆私下推敲，免不得添了枝，加了叶，都说那陈师傅生性寡言，而谢大夫恰又是一日不骂人便浑身不舒爽，想是凑巧碰上个不还嘴的，遂了他的意。还真是一个愿打，一个愿挨。

　　更风闻陈木匠手头上接了谢大夫一桩生意，众人愈发感慨，猜想这登门造访大约便是探工去的。买家哪个不挑剔。若稍有不满，谢大夫估计就得骂上一整天。那陈师傅也着实可怜。

　　这流言对错各一半。猜中的是谢大夫果然喜欢骂人，猜不中的是他上陈木匠的门另有其因。

　　◆

　　其实谢皖回在他那儿最爱做的一件事不是骂人，而是踩刨花。

　　入了秋，脚上却还穿着夏初的棠木屐，提了半截袍子，利落地重重一踏，屐下的刨花倏然尽裂，噼里啪啦甚是清脆好听。

　　陈焉总是一半无奈一半微笑地看着。有时候，这大夫倒极像小孩子的心性。只是每次踩遍了一个院子的刨花，待响声尽了，谢皖回都会一本正经地弯下身，捻起一片木屑，形容颇为严肃：“……这些踩碎了，拿去生药炉子倒不错。”

　　“您喜欢就全拿去吧。”他听谢皖回这样说，忙接了话。欠他人情何止一次，每每思量报答，拿些刨花又算什么。

　　谢皖回没应答，果真拿了只小箕，把满院刨花悉数扫了去。

　　可他收了这些木屑没过一两日，正当晌午，陈焉歇了活儿略作休息，他忽然提了一只桐木食盒过门，往陈焉面前一放，冷着腔轻描淡写：“既是用你家刨花生的柴火，也算你一份——吃吧。”

　　陈焉一怔。揭了朱漆盒盖，一卷雾气送出沁鼻清香，几排捏得有些笨拙的粉糕可怜兮兮地蹲在盒底，酥白颜色衬着黑漆内壁，活像一群好生圈养过的绵羊。谢皖回被他呆呆盯着，面色阴沉，“啪”一声掼了箸筩上案，恶狠狠剐他一眼，自己仍去踩刨花。他低下头，心里的一池静水吹皱，荡漾摇光，不由默默微笑着动手夹起一只那新蒸的粉糕，送入口中。

　　第一咬，他已是蓦然一顿。

　　糕皮所用的秫稻白面不是寻常味道，似乎以甘草汁溲过，还特意加了蜂蜜，无非是为了盖过内馅的一股清苦。但他还是尝出了几分药味。

　　手中的食箸有些颤抖。

　　陈焉停住动作良久，耳边踩刨花的声音持续响着，噼啪生趣，他的心不知被谁藏在了刨花里，响一下，便跳一下。他低低把眼睛一垂，嘴唇在粉糕上摩挲片刻，接着吃完。

　　谢皖回依旧将新踩碎的刨花扫了，见他吃净，只利索地把食盒竹箸统统撂一块儿，也不问味道如何，收齐东西，大步回了医馆。之后每逢陈焉休息，或是晌午，或是傍晚，谢皖回都会带着几样小点过来让他吃，有箬叶包的青玉糍粑，有调了枣汁和羊奶的汤饼，有时又拿碗端了热乎乎、清芬润滑的醴酪粥来，变着法儿往里掺和药材，丢在陈焉面前，威胁他不许留剩，好省下自己收拾的功夫。

　　谢皖回的手艺称不上好。有时候烫面烫得不够，揉面揉得粗心，往往做出来一些东歪西倒的团子，傻乎乎，胖墩墩，几个黏成一撮，颜色诡异也是常有的事，叫陈焉少不得想笑。但他端在手中，总舍不得动嘴，半天才能吃完。

　　他每日削木抛光，总会给谢皖回留下好一堆刨花，凭他踩得痛快。他一边吃，那人一面踩。夏去秋来。他渐渐愈吃愈慢，谢皖回也似乎越踩越慢，两人隔着半个院子，你一句，我一句，慢慢说着话。

　　明明清苦的中药，他却好几次想问起，里边是否下了蜜。

　　有没有下蜜他不知道，但是下的药他却一清二楚。那个人面子薄，他一直没有说破。

　　只在一个斜阳黄昏，他突然按住红漆食盒，将谢皖回提盒的动作截在案上，诚恳地望着那双眼睛：“大夫，药柜是给您做的，那些刨花按理也算是您的。我不能再这样白吃您的点心。”

　　谢皖回眼神微微一变，似乎始料未及。

　　陈焉的态度像他的动作一样坚决。那大夫挪开一点目光，脸庞对着夕照的地方镀了一层薄金，看不清神情，许久，只见他嘴唇略动：“……既如此，我再加你一样活儿，抵掉这些点心好了。事先说好，我可不付工钱。”

　　工钱他是决不收的。“您还要做药柜以外的木器？”

　　“我不要木器。”谢皖回淡淡望了他一眼，沉声道，“我要一个活药罐。”

　　——活药罐。用活人来试药。

　　陈焉正是懵懂，下一刻，一记心跳却如黄檀击羯鼓，“咚”地一声大响，像是有人在他脑门上掴了一巴掌，极为劲亮。他被扇得两耳一嗡，人赫然惊醒。

　　这三个字云淡风轻，顺水推舟，顺理成章。他总算猜出了谢皖回的意思。

　　陈焉再说不出一句话。

　　所谓“活药罐”，不过是个换汤不换药的借口，偏偏这汤还熬得理直气壮。难为了谢皖回，竟然拐了九曲十八弯，编出如此正大光明的理由。好一个名正言顺。他苦笑，居然不得不继续装傻，陪他唱了这出戏。

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。