归溪十二里

　　念善跌坐在地上。掉下去的时候，他感觉不到重量着地，因为五脏六腑全是空的。
　　蔡申玉一言不发，翻起衣袖，将袖口当作方帕，凑上老和尚磕破的额头，轻轻敷了两三下，一两处腥黑的血渍逐渐成形。他细细地擦，慢慢地擦，笑容安详：“都说血浓于水，尽是扯谎。”
　　这一刀下得温柔。用的每一个字都极轻极缓，却偏偏说落了老和尚最痛的两滴眼泪。
　　念善脸上一片狼藉，杂乱的花白胡须打湿了一半，颤巍巍地抖着。
　　面前的人神情淡漠，只把袖口翻过另一面，将他的脸也缓缓抹了一把。
　　“不是。”
　　擦拭的动作停住了。蔡申玉抬起眼睛看他，似乎对他出口的这两个字感到了一丝迷惑。
　　老和尚浑浑噩噩地摇晃了几下，双手自膝头松开，摸索而上，在碰到蔡申玉两只手腕的时候忽然死死地握住。劲道很大——他知道那双手腕一定被箍得很疼，但也一定没有自己心口上的疼痛那般入骨三分。
　　“……不是这样的。”他说。

　　不该是这样的。
　　他是一个最最普通的庄稼汉。一辈子胸无大志，碌碌无为，平生只求吃饱，穿暖，让自家媳妇有几件体面的首饰，让膝下儿女每月都能吃上一回肉。
　　然而二十多年前，朝廷颁行课税新令，田租翻了一倍之多，他无奈之下，只得将家中几十亩田全部交由禅觉寺接手保管，每年须向寺院纳“僧祗粟”六十斛作为租田耕种的租金，从此有了个“僧祗户”的头衔。缴完“僧祗粟”后，剩余的粮食一部分留着给自己和家人，一部分卖掉换取柴米油盐，勉勉强强可以维持生计。
　　岂料一年之后，京畿大旱，民生凋敝。
　　妻子申氏又偏偏在这一年怀上了头胎，乡间颗粒无收，粮价暴涨，申氏平日里只能做些女红活儿补贴家用。夫妻俩艰难度日，却是常常挨饿。
　　他心疼妻子有孕在身，苦苦向邻里乞讨一点多余的粮食，可别人自身难保，不得不将他拒之门外。他求助无望，狠下了心肠，将家中仅存的几样值钱东西拾掇好，亲自来到衍嘉山，希望可以换回足以熬过整个冬天的食物。
　　在饥荒年间，禅觉寺所纳的“僧祗粟”本应该拿出去赈灾济民，然而僧侣们仗着一些朝廷高官庇护，大发敛财之心，竟翻改券契，不仅克扣赈灾用的谷物数量，还擅自抬高三倍利息，牟取暴利。
　　他几乎倾家荡产，却只换来不足一个月的口粮，大惊大骇之际，更遭僧侣们讥讽：“你带来的那些东西尚且抵不过你本来该缴的六十斛粟米！我等慈悲，不计你今年的租，还白送你一袋白花花的米，你还有何怨言？”
　　他闻言心头一片冰冷，不由得生起一腔悲愤之情，种种念头闪过，想到家中虚弱的妻子，想到自己尚未出世的孩儿，潸然泪下之时，满腔恨意早已不及悬崖勒马。
　　“给我米！你们给我米！”他一声嘶吼出口，操起篮中一把镰刀，直直朝那群僧人逼来。
　　僧侣们始料未及，大惊失色，连忙抱头逃窜。
　　他心智已失，疯了一般持刀四处追人，死活要逼僧侣们交出第二袋米。可他只身一人，怎比得上众人围攻，不出片刻即被几个胆大身壮的僧侣拿下，捆绑在地，交付官府定罪。

　　禅觉寺声威极大，更有多位朝廷要员在背后撑腰，不费吹灰之力便让他成了重罪之囚。僧侣们记恨他当时以刀相挟，请官府将他作为“白徒”入籍禅觉寺。“白徒”乃寄附于寺院的平民，其中有名号“佛图户”的，多为民犯重罪者，住在寺院中供养诸僧，清理打扫，营田种菜，一入佛寺则终身为奴，受寺院使唤调用，甚至不得移交其它寺院。
　　一纸宣判比阎王爷的索命簿更加绝情。
　　他听到结果，面无血色。不料自己的一时冲动竟酿成终生大错，悔之不及，不禁失声痛哭。
　　“罪民一时糊涂，冒犯了诸位师父，请诸位师父大慈大悲，放小民回家罢！”他记不清自己磕了几次头，只知道额头都已经磕烂了，“我媳妇正怀着娃娃，还未落草哪！家中只剩我一个男丁，我走了，没人能照料他们啊！佛祖慈悲，佛祖慈悲啊！”
　　负责押他回寺的僧侣却放声大笑：“你竟不知道——你这罪名阖家连坐，如今你说你有个媳妇儿，更好，更好！差人下山去将你那媳妇一道送进来，将来若产下男孩，也一并做了‘白徒’。若产下女孩，便送到尼姑庵里当‘养女’！”
　　此话仿佛当头一记闷雷，他只觉天晕地旋，一片乌漆漆罩了顶，不见天日。

　　腹中孩儿何其无辜，尚未降生在这世上，就要被当作罪人送进禅觉寺为奴，一辈子供人差遣，悲惨度日？
　　他目送那些僧人下山，万念俱灰，以为那孩子今生今世逃不了奴籍二字。不想申氏因为苦苦等不到他回家，自己倒先出门寻夫去了。那些僧人没能找到人，悻悻而归，而他惊喜若狂。
　　只希望妻子走得越远越好，顺利产下孩子。
　　只希望母子今后有所依靠，莫再回头寻他。
　　两个愿望都只兑现了一半。
　　申氏被靳家三姨娘接回去，生下一个儿子，抱病而终。靳大金匠不知道用了什么手段，打听到他的下落，抱着孩子上山探望，负责领路的僧侣眼神冰冷恶毒，叫他一阵寒颤。所幸靳家在聿京颇有几分名气，接的也是夫人小姐们的首饰活儿，识得一些门路，僧侣们明知那娃娃便是他的亲骨肉，也不敢冒犯靳家，何况靳前秉性仗义，招惹不起。
　　如今，只要他抵死不认这个儿子便可以了。如果一世绝情可以换取儿子一世平安，那么他心甘情愿，毫无怨言。

　　二十多年的时间足可以将一个人的锐气消磨干净。
　　当初那个愤慨之下持刀逼迫僧侣的硬汉子已经成了唯唯诺诺、战战兢兢低头做人的和尚念善。那时的他心灰意冷，真的剃了发，出了家，念起佛经来，因为那个他连拥抱都不敢的孩子给了他诵经的理由。在寺院后山度日如年的他，唯一的安慰便是知道那孩子在他人屋檐下平平安安地长大，自由自在地生活。

　　佛经能解开无解，给人一个答案。
　　可他却一直惦记着两句话，佛经一直没有教会他如何回答。
　　头一句，是那个刚刚得知亲生父亲身份的少年神色凄然地站在他面前，问他，“你是不是我爹”。第二句，是在他用无数次沉默去回应第一句话后，少年艰涩的短短数字，“你为何要不辞而别”。
　　他给不了答案。
　　少年也没有追问下去。
　　少年开始时不时上衍嘉山，给他捎来各种东西，陪他喝一盏酒，看一场雪。酿了笋齑的时候，少年都会淡淡地问他要上一碗，不再问两个问题。
　　他甚至暗暗庆幸自己不必再回答那两句话，然而他错了——不再问，并不等于不再恨。

　　◆

　　长明灯的火苗在一尊尊昏暗佛像的注视下“呲”地一下抖动，结出一朵惨白的灯花。灯花完全熄灭时，念善的最后一句话亦随之沉没在阴影里。
　　“你可以恨我。”
　　他说，两只手哆哆嗦嗦从儿子的手腕上松开。
　　那一刻他甚至绝望地等着那个人把双手抽走，但那双手一动不动。光是这样，已足以叫他泣不成声：“小玉……你恨爹吧，恨吧。”
　　不仅是手，对面的人整具身子都纹丝不动。
　　“爹，”上面落下来一个声音，微微沙哑，“您说的那些都是真的？”
　　念善吃力地哆嗦起来，没有开口。喉中哽咽太重，他生怕自己一旦说话便会咳个不住，透不上气，惟有噙着泪重重点头。
　　一只手缓缓搀上他的肩头。这一回，对面传来的声音越来越低，越来越抖：“……爹，您没有抛弃我，是不是？您不是因为嫌弃我才不认我的，是不是？”
　　念善悲极而笑，终于哭出声来，仰天摇头。
　　二十年的委屈，二十年的辛酸，二十年的日思夜想，二十年的形同陌路，一朝溃堤。
　　“我不想抛弃你，”一面大笑，一面大哭，满面泪水纵横，“我怎么可能抛弃你们——”

　　“念善！”
　　几个知道事情底细的僧侣见老和尚将真相都抖了出来，恶由胆生，指着他破口大骂。
　　“你袭僧劫粮，自食其果，还敢口口声声为自己狡辩！”
　　念善为人懦弱，心里唯一惦念的便是这个儿子。蔡申玉做的是典铺生意，正是佛寺眼中钉、肉中刺，若以他的安危作挟，定能叫念善当一辈子的哑巴，不想他却受不住蔡申玉那一句重话，竟道出一切。
　　待要再骂，骂人者却一声寒噤，连连退了两步。
　　蔡申玉的一对眼睛乌漆漆的，不能见底，像腊月里冻住的两口井眼，罕有地阴冷，直直望了过去。见僧侣们被自己这一眼吓住，他忽然微笑起来。
　　“爹，既然是真的，我一定有仇必报。”话是说给念善听的，双眼却冷冰冰地盯着众僧，笑意愈寒愈厉。
　　“财神鱼，你——”僧侣们忍不住心惊肉跳地扫了一眼那群持刀大汉。
　　蔡申玉做事一向出其不意，之前能不慌不忙地说出劫寺销赃等等疯话，此时正当盛怒，只怕要想出更骇人的主意，借刀杀人。
　　“怎么，你们居然不知道我是个睚眦必报的小人？”蔡申玉笑得镇定，不带半分温度，寒丝丝的直叫人一阵怵惧，“我还以为，你我既是同道中人，你们应该都懂得小人之心才对。”
　　僧侣们先是一愣，猛地反应过来他是在讥诮他们同为小人，不由羞恼非常。
　　蔡申玉却先不理会他们，目光转回到念善身上。老人的身体因为长年积劳，过早显出衰老的痕迹。他心中苦涩，只有用掌心一点点抚平上面的沧桑，轻轻搂着：“爹，您可知道我为何会做质库这一行生意？”
　　念善情绪仍未平复，心中茫然，默默摇头。
　　他笑了笑：“许多年前，当我知道您是我生父后便常常来禅觉寺探望，每次上山，都会在山路上碰见不少等着寺院贷粮贷钱的贫苦乡民。那些人迫于生计，不得不拿自己珍重的东西换钱，可最后却往往因为利钱太高，无力偿还，终生负债，甚至家破人亡——有时候，一贯钱，一条命，倒未必不是真话。
　　“我那时还年少，若不赶着回家，便会坐在石阶上慢慢陪那些人聊天，听了许多的苦衷，才知道质贷这桩生意时时挂着‘救急’的幌子欺诈百姓，把人活活逼死。
　　“从那时候起，我立誓要开一家不一样的典铺，做一个不一样的当家。尽我所能，真真正正替人解一回燃眉之急，不枉那‘救急’之名。”
　　至此低声一叹。
　　“可惜当年没有这样一个人来救我们。”
　　念善何曾料到儿子藏着这样一段心事。
　　当初，他屡次苦苦规劝儿子离开典铺，另谋生计，免得与寺院结怨，如今听了这一席肺腑之言才恍然大悟，更记起二十多年来的日日夜夜饮泪而眠，不由百感交集，万分懊悔。
　　“过去是佛寺一家独大，现在却不同，归溪五里六里之内处处都是典铺，除了换钱，还有能换粮的，只是格局还比不上寺院。然而民间的典当生意做起来了，人自然也会渐渐流散到别处去。”蔡申玉声音上抬，并不惧怕周围那些僧人听见，“您以前说大僧侣对我越来越不满，恰恰证明佛寺借贷的根基已动，由盛转衰也不过一二十年间的事，报应迟早都要来。”

　　“只怕你等不了一二十年了——”
　　有个阴恻恻的笑声居高临下，随着一团黑影猛地罩住了他。

　　蔡申玉一愣。
　　面前一道白光闪过，毫无征兆地刺得他眼睛一盲，一时间目不能视。几乎在同一时刻，后背被什么东西陡然一撞，只觉千钧之重沉沉压下，他无从防备，整个人当即结结实实地摔倒在地砖上，疼得失声叫了出来。
　　近处瞬间传出一声响。
　　不是脆响。
　　而是锐响。
　　湿淋淋的，像是有丝绸质感的布料被一下撕开。几行液珠一下子溅在脸上，然后有更多慢慢地，沉沉地滴下来。

　　人们的惊呼声一下子淹没了所有其它声音。
　　他双耳嗡鸣，四肢麻痹，只能隐隐约约辨出念善的凄声大喊。更远的地方，再无一丝声响。九百多盏油灯悬在头顶扑朔跳动，火光茫茫，不甚真切，仿佛大梦一场。
　　脸上的东西不住往下淌，很腥——是血，居然还烫着，连腥味都是温温的，异样的新鲜。
　　他渐渐有了一点清明，睁开眼，一滴血恰好从他眼前掉下去，他恍恍惚惚，下意识要伸手去接，这才发现自己肩头正被一只手牢牢扣着，动弹不得。
　　眼睛再抬高些，对住了一双僧鞋。
　　那双僧鞋受了惊吓般惶惶后退。然后，一柄血淋淋的弯刀“锵”地一声落在那双鞋前。
　　——原来那和尚要杀他。
　　可为什么……明明有血流出来，却完全没有中刀的感觉？

　　“哥。”
　　他突然听到自己喊了一声。

　　耳根后面轻轻拂过一丝微弱的气息，如释重负的气息，像是对他的回应。但很快，那种气息消失了。
　　“哥，”他第一声弱，第二声急，第三声已是方寸全无，“哥！哥——”
　　没有人回答他。
　　扣住他肩膀的手恍惚松开，重量从他身上慢慢滑了下去，跌落在地。
　　这一刻，长生殿内数以千计的油灯亮如白昼。火光蒸腾直上，四四方方的殿堂像投入了一片刺目的澄黄中，地面积起一层厚厚的浓光。他倏地翻身而起，终于看到了那张脸。脸朝天仰着，汗水被火光照得一片白亮，灯火仿佛要把眉间那一柄锁刻进骨子里去，眩目的光顺着一大片血缓缓填满地砖的接缝。

　　“啊……”那汉子终于一个激灵，猛地看向那下刀的僧侣，脱口喝道，“和尚杀人了，和尚杀人了！”
　　“谁、谁知道那个人突然冲过来……”那僧侣心生歹意，趁蔡申玉与念善说话之际，暗暗从案台底下摸出一柄预先备好的防贼用的刀，想下毒手，不料被靳珠抢先一步挡下。
　　大汉哪由分说，骂了句“和尚动了兵器了”，顷刻领着众人蜂拥而上，一时刀光大盛，唬得那些僧人慌忙逃窜。混乱中许多人一不小心撞翻灯架，一盏盏长明灯接连落地，泼了一地脂油，一沾上火星便立刻炸开一声闷响，大肆燃烧起来。
　　眼看火势愈演愈烈，蔡申玉的手一边发抖，一边艰难地托起靳珠的头。靳珠身下的砖石的灰色已经被血洗掉了，黑糊糊的一片。
　　“哥，哥，你看看我……”
　　靳珠的眼睛慢慢看向他。
　　他看见靳珠轻轻一笑，薄薄的火光在几颗玉石似的牙齿上洒开，干净好看。但这样的温柔转瞬之间化为乌有，只见那个人脸色一沉，忽地一把抓住他的衣襟狠狠推了出去！
　　大火之中，那张脸上神情严厉，嘴巴却说不出一个字，只是无声地张了张。
　　——逃。
　　他在说，逃。
　　“不！”蔡申玉更强硬地喝了回去，再一次扑下来。靳珠恶狠狠地瞪着他，眉间全是愠怒，嘴唇绷直，相当强硬地咬了起来，更加用力地把他重重推开。
　　下一刻，靳珠赫然转向尚在震惊的念善，神态急迫，两颊涨得仿佛要烧起来，张开嘴，却仍旧说不了半个字，喉中断断续续挤出不成言语的音节。
　　念善瞬间明白了他的意思。
　　蔡申玉猛地感到老和尚的手拽住了他的胳膊，往殿门的方向拖。他死活不肯，一面使劲挣脱，一面死死扯着靳珠的袖角不放。
　　这时，靳珠的呼吸忽然又急促起来，一下子看向蔡申玉，沾满了血的手抓上地面，竭力朝他爬了过去。只不过挪了短短几寸，石砖上的五道长长的血迹已是触目惊心。蔡申玉见他这样，吼了声“他在叫我回去”，发疯似地甩掉念善的手，跌跌碰碰扑回靳珠身旁，把那只指甲都抓伤了的手紧紧揣在心口上，泪如雨下。
　　靳珠却摇了摇头，另一只手探进怀中，把那支鲤鱼簪子掏了出来，微微打着颤递给他。
　　“……鱼……”他仿佛用尽毕生力气，竟逼得自己说出了几个字，“……听……话。”
　　“不要！”蔡申玉嘶吼道，手抖得几乎握不住那支发簪。
　　四周的火逐渐失控，热潮围拢，靳珠的额头和鼻翼大颗大颗渗出了冷汗，在光照下隐隐发白，一阵劈头盖脸的烟灰覆了上去，他的眼神越来越散，越来越乱。可蔡申玉坚决不走。
　　靳珠喘了两下，突然面露狠色，一拳砸在对方的小腹上！
　　“呜……”
　　始料未及的剧痛叫蔡申玉一阵痉挛，瘫倒在地。
　　天地一片晕眩。那个人的模样越来越模糊，越来越遥远。在他痛苦地捂住腹部的时候，靳珠的手掉了下去，等他再狂乱地伸手去抓，只抓到大块大块漆黑的颜色。

　　——小鱼。
　　——如果先离开人世的是我，你会不会后悔？

　　他被人掮上了肩，身体悬挂起来，像落魄的鬼魂一样跌跌撞撞地远离火光而去。
　　十二月的寒风越过长生殿的门槛，迎头浇了他一身，三尺冰冻入骨。他竭力回头张望，惟见殿内的千百盏长明灯连成一片火海，金红的亮光涨满整间大殿，似乎要撑裂那一根根巨大的梁柱，奔驰而出，直上九霄。
　　那个人躺在火光之中，一动不动。

　　——蔡申玉，我爱你。

　　他已经看不清那张脸。木头的碎片不断在他们之间麻痹地掉落，不仅是脸，连轮廓也慢慢没入黑暗。
　　山坳间隐隐响起了令鼓声。黑压压的官兵们正如潮水一般涌上寺院。
　　长生殿上，乌七抹黑的夜空蒙蒙透出一股腥红，迎光而动，朔风挟着浓烟卷上山头，漫天灰烬像筛下来的盐一般徐徐飞散。他脸上也沾了一层破碎不堪的烟灰，很快，被两行泪水冲垮，消失得无影无踪。

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。