归溪十二里

　　他靠得很近，两人之间不过两尺。屋内阴寒。他的手心隔着一层夹衣，陈焉也能感到那一份薄薄的体温。

　　陈焉记起昔日他每天为自己搽完了药，收好银针，还不忘点起一只手携小炉，拨亮炭火，烤上一小会，口中犹念念不忘叮嘱他秋风添凉，莫要让手受冻。他微微笑着，在威胁似的目光下点头答应。

　　如果可以一辈子这样，多好。

　　如果他不是一个废人，多好。

　　这么好的皖回，他连最起码的一双手都凑不齐，连一个完整的拥抱都给不了。

　　在这南柯巷里，那间湿冷的牢狱似乎已经离他很远，那时生不如死的痛苦好像也开始结痂。吃着点心，看着他踩尽一个院子的刨花，本以为心如死灰，可那地方竟然还活着，竟然还能感到幸福。幸福到他差一点忘记自己终身带罪。

　　他得到的已经太多，已经偿还不起。他不能再奢望不属于他的东西。

　　这日日夜夜，点点滴滴，此生再难得，此生再难忘。不可贪心。他想起自己忍痛一刀一刀削去那木板上刻下的“回”字，止不住悲从心来，身体冰冷，竭力闭目不答。

　　“……陈将军是嫌我一个民间的坐堂医，不配给将军疗伤？”谢皖回淡淡开口，声音有了一点不自然。

　　陈焉万万想不到会听见他这般措词，好比劈头一盆腊月冰水直泼而下，浑身冷到极点。他内心焦急，倏然一下从椅子上站了起来！震力之大，几乎掀翻凳椅。谢皖回一对深黑的眼睛无温无光，冷冷看他，仿佛受了极大折辱。

　　陈焉呼吸停滞，嘴唇抖得厉害：“不是……！我绝对没有半点这样的想法！绝对没有！”

　　因为太过激切，喊到最后，嗓子居然有些嘶哑。他说得太急，不禁咳嗽起来，仓促地挣了几口气，方才渐渐止住。

　　谢皖回漠然盯着他神色大乱，眉骨连一丝松懈都没有，仍是又冷又硬，始终闭口不语。陈焉见他神情如故，仿佛咬定了刚才的推断，急得伸出手去抓住他一边肩膀，可五指几乎碰到谢皖回的时候，他又倏地一颤，脸色苍白地连退两步，雷殛般抽回手，攥成硬邦邦一个拳头，终究还是狠狠往下一放。

　　谢皖回那瞬间脸色怒极。

　　“陈焉！”连日来的低迷情绪这一刻完全失控，他甚至感到恨意，双手一下攥住陈焉衣襟，重重揪到眼前，用力一振，厉声喝问，“那你躲什么！说！你躲什么呀——你就那么不想看见我？”

　　怎么会不想看见他。

　　只是天天相见，日子长了，便离不开了。若是有一日当真离开，他情何以堪。不如渐渐相忘。

　　陈焉几乎无法看他一眼，心中痛楚，任凭他拽他骂，默不还手。

　　谢皖回见他石头似地不吭一声，胸口烧得张狂，火舌攻心，禁不住忿忿将他狠戾地一推！陈焉向后摔了几步，毫无抵抗地撞上石墙。一个柳青色的锦袋在那瞬间忽地跌了出来，掉落在地。

　　陈焉听到响动，定睛一看，见那只锦囊在地上躺着，他的脸色顿时煞白，匆匆去捡。

　　谢皖回认出那是重九之日他赠给陈焉的锦袋，不由微微一怔，心里竟是说不出的百般滋味。这不过是个寻常家用的小玩意，值不了几个钱，也是市集上随处可见的。他贴身带着，是何用意？不顾一切、急急忙忙去要把那袋子藏回去，又是何用意？

　　想不到，猜不透，他愈是茫然，愈是捺不住脾气，大怒之下，登时一脚将锦袋狠狠踢走。趁陈焉不及起身，他又率先跨出两步，抢在陈焉之前将锦袋夺在手中，拆开就看！

　　“不要看！不……！”陈焉声音发颤，竟像是在哀求。

　　谢皖回哪里听得进他半句，不由分说，猛地拉开穗带便往里一看。并没有什么稀罕东西，居然只是他日日摆弄的药材罢了。看尽其中，也不过只得三样。

　　茴香，艾蒿，万年青。

　　什么方子都凑不成的三味药。谢皖回诧异地再确认一次，确实只有这三样没错，一时迷惑不解。陈焉发鬓间细细地渗出了汗，脸色虚脱，屏息不动，似乎在等待一场死刑。

　　忽然，谢皖回整个人颤了颤，手一僵，那只装着三样药材的锦囊“啪”地落了地。

　　他惊呆了似地蓦然看向陈焉。

　　陈焉的脸克制不住涨红了，汗水从他脸侧滚了下去，分不清是冷是热。他低下头，从脸颊一直到耳根的地方都是烫得厉害，神情却又极为惨淡，目光浑浑噩噩，找不着一个能放的地方。窒息像石头一样塌了下来，他透不过气，更说不出话。恨不得自己立刻死了。

　　谢皖回呆呆发了一会儿怔，此刻突然一震，回了神，表情又惊、又乱、又不知所措，一时缓不住情绪，双唇半张，竟是浑身慢慢开始发抖。

　　茴香，艾蒿，万年青。若非熟识药材的人，只怕一时半刻还想不明白。可他偏偏想明白了。越是明白，越是止不住两颊一阵急火灼烧，却又越是细细地想。想来想去，直到脉搏之快撞得五脏六腑一阵阵发疼，他整个人踉踉跄跄往后退了好几步，下意识抵住半边脸，嘴唇一咬，突然羞恼地把脚边那张板凳“哐当”一下大力踢翻，恨了一声，夺门而出！

　　陈焉顿时心底一寒，失声喊出他的名字：“皖回！皖回——”

　　拔脚去追，却见那个人一下子跑过了庭院，甩开门扇，冲出大门。竭力追至门口之时，谢皖回并没有回医馆，而是朝着巷口疾步奔去，他冒着针尖一般刺入眼睛的冰冷雨点，疯了似地在后追赶，待出了南柯巷，却只见归溪二里街道茫茫，雨水密集拂来，天地灰暗。

　　再也没有谢皖回的身影。

　　◆ ◆ ◆

　　陈焉坐在回春草堂的石阶上，神情恍惚，一直望着巷口。

　　秋雨凉彻骨。那青瓦屋檐下的漏雨连成几道银白的线，快要落地的地方，线便断了，线头上的珠子应声敲上石头，滚入石头湿漉漉的缝隙。线每断一次，他的心便往下沉一寸。

　　他找遍了能找的所有地方。偌大的十二里地，偏偏没有那一个他寻觅的身影。

　　谢皖回一夜未归。

　　他失魂落魄地在雨中从傍晚坐到第二日午后，身上的衣服悉数湿尽，头发湿嗒嗒地贴着脸颊，无精打采挂着。仍旧没有人回来。

　　巷内往来的行人皆不明所以，时不时探头伸颈，非要从他这儿瞧出点端倪似的。偶尔也会有三两个上门求诊的人，但更多的人一心来瞧热闹，见那医馆门户紧闭，惟独陈焉一人孤伶伶坐在门前，忍不住想套出几句话来。可陈焉只是摇头。那些人问不出什么好料子，只好悻悻而去。

　　黎飞眉头紧皱，等那几个套话的人散了，这才打着伞，满脸愧疚地跪在陈焉身侧。他捧着一碗粟米粥，热热的还冒气，轻声道，“将军。吃点东西吧……您两天没……”

　　陈焉麻木地缓缓摇头。

　　黎飞依然得到这个一成不变的结果，叹口气摇了摇头，将伞支过去替陈焉挡雨，陪着他坐了一会，却听那个沙哑的声音低低地说：“你回屋吧。我等他。”

　　昔日的部下欲言又止，把伞递给他，他还是摇头。黎飞无奈，究竟还是起身走回了屋子。

　　◆

　　秋雨添愁。陈焉忽然想起这样一句话，他抬起头，浓云四合，蔽去他眼中光线，最后一点火种也被雨水冰冷冷地浇灭。身子已经凉透。一个人在失温的时候，总会惦记曾有的温暖。譬如，谢皖回的温水。譬如，谢皖回的小炉。譬如，谢皖回的手。

　　他摸上自己隐隐作痛的右臂。

　　回头看着医馆的门，他想象着那些天清气爽的日子，那个人挽起半臂高的衣袖，停了手中抓药配方的活计，提起朱漆食盒，跨过身后这道坎子，走下石阶，往他那扇青莲漆的大门迈去。

　　盒盖下一定是些胖墩墩的纯白粉糕，酥甜柔软，还捎着蒸笼里一丝箬叶的清香。那一次，过来串门的人除了粉糕，还带来了文房墨宝。铺了纸笔在他面前，无视他讶然的目光，左手挥毫，颤巍巍涂了一个“丑”字，见他要笑不笑，那张脸却是硬邦邦摆出坦然的模样，恶声恶气地说：尽管笑吧！以前我说你的字丑，现在让你笑回来，还不好么！

　　“呵。”他真的痴痴傻笑起来，唇角上扬，眼眉却渐渐垂低，比雨水稍暖的一行液体流下脸庞。

　　本来这样就已足够。不出所料，当那个人察觉之时，他就彻底失去了。

　　“皖回。”他的额头抵住了膝盖。石阶的积水中有个东西掉在正中，滴破一圈水波，映在里头的那张脸碎得不成模样。他轻轻恳求，“皖回，你回来吧。你回来，我才能放心离开。”

　　究竟还是太贪心。

　　柳青色的锦袋无声地藏起他说不出口的话。可这个卑微的心意，他却宁愿它不曾存在过。

　　如果可以让那个人回来，他宁愿自己不曾存在过。

　　◆ ◆ ◆

　　聿京的秋雨渐渐厚了一层。

　　雨单调地在瓦片上敲着，敲不出半点别致意趣，倒是敲出了一大片心烦意乱。连斜飞的水花都毫无生气，一个个立在瓦脊上头，敷衍地撑起几朵伞儿，伞架子却是地地道道的面筋，沾着水便蔫了，一个响头磕上瓦片。闷得发慌。

　　谢皖回倚在窗边看了一整天的雨。魂不守舍，索然无味。

　　四岁大的侄儿爬到炕边，胖乎乎的手攥着一只芭蕉叶折的小舟，半跌半跑到了他身侧，举着船朝他晃了一圈，撅着红嫩的小嘴嚷嚷：“二叔，二叔，船想开了。可是外头雨好大，会，会不会淹水？”

　　谢皖回木讷地动了动嘴唇：“淹。”

　　侄儿偏着脑袋迷糊半晌，呆呆看着手里的船，捧着颠来倒去，又去扯他袖子，嗓音细细地问：“那，淹了水，会不会沉？”

　　谢皖回的眸光茫然一动，也不知有没有把话听全，只跟着念：“沉。”

　　侄儿不高兴地嘟起了嘴。忽然见爹爹微笑着朝他招手，他又乐了，一迭声冲了过去，奶声奶气地对爹爹抱怨二叔每句话只跟他说一个字，尽是“沉”啊“淹”啊的。关聆春柔声安慰了儿子一番，对妻子递个眼神，把孩子交由她抱去玩耍，自己则脱了木屐，盘膝坐上炕头，仔细观察谢皖回的神态。果真连一丝骂人的劲头都没有了。

　　同门多年，他何尝不了解自己这个师弟的心性。当谢皖回连骂人都不再有兴致骂的时候，往往他心中最不痛快。

　　“师弟。”关聆春轻轻唤了他一声。没有应答。他叹气，凑过去拽住谢皖回的胳膊，把他从窗台边上拉了回来，“师弟，有事别自己憋着，若有难处，也告诉师兄一声。你一个人闷闷不乐，倒显得我们生分了。”

　　谢皖回起初被拖离窗台，还一脸木然，后来在关聆春直勾勾的注视下才蓦地回神，脱口的便是：“我不吃饭。”

　　关聆春哭笑不得，摇头道：“师弟，你这是怎么了，从小到大，我还没见过你这样恍惚过。”

　　这时谢皖回才总算把他的话听明白了，神色一凛：“谁恍惚了？”

　　而且嘴硬。关聆春暗里腹诽一句，明里却携了谢皖回冰凉的手，微笑道：“本来年年过重九都预备了你的饭，谁知你早几天就说家里有事，今年不过来，师兄倒是吃了一惊。估计不是有事，而是有人罢——我说得可对？”

　　“什么对不对！”谢皖回脸色微微一变，下意识却是调走了目光。关聆春敏感地捕捉到了这点。孩提时候，当这个师弟不小心砸了师父的药炉，盘问起来，他总喜欢调转目光。

　　他笑靥浅浅：“那么师弟是特意来我家看雨的？”

　　“不可以么！”语气强硬死板。

　　“我知道了。”关聆春一拊掌，恍然大悟四个字仿佛写上眉角，颇有飞舞之色，“师弟原来是思念师兄了。”

　　谢皖回正没什么耐心讥诮回去，可乍一停顿，猛地想起他师兄名字最末是个“春”字，瞬间悟出他方才的调侃，陡然大羞大怒，两颊按捺不住腾地一下红了，一击床板，破口开骂：“思你个鬼！滚！”

　　见他终于有了骂人的意思，关聆春笑着依言下床，留他自想。

　　然而他没走几步，谢皖回忽然又“嗳”地唤了他回头。关聆春好奇地转头等他下文，却见谢皖回睫毛微垂，望着自己拨弄衣带的手，纵横交错，尽是死结。那结子勒住了他的声音，好半天才松了一个小孔：“师兄若去药房，就帮我捎几味药回来。”

　　关聆春略一思忖，仍是笑答：“这容易。只是师弟要的是哪几样？”

　　谢皖回的声音更低，几乎微不可闻：“……一钱陈皮，一钱岩陀。”

　　这是什么古怪的方子。关聆春虽然诧异，但还是应了，抽身便往屋门去，不想谢皖回这时候又颇为急切地“嗳”一声把他叫住。关聆春只得返身回来，却见他这个师弟脸上阴晴不定，似要颦眉，偏生颦眉之处又多出一两分恍恍惚惚，看不出心中所想。

　　半晌，谢皖回才轻轻道：“还要，一钱艾蒿。”

　　◆

　　晚饭时候，雨依然下个不停。关聆春按照谢皖回所说从药房带回了三样药材。

　　谢皖回不再看雨，只看着那三味药发起呆来，直到深更，关聆春及妻儿都睡下了，他仍坐在床头，支起窗牖，听着屋外雨声停歇不住，细敲慢打，渐渐叩开了他心扉一角，让案头烛火的昏黄补上缺口。终于有点儿暖。

　　他慢慢把衾被拉了过来，给自己盖上。

　　记得那个午后，聿京还是初秋，并不算凉。他踩尽了脚下新鲜的刨花，木屐沾了一大片清香，嘎吱嘎吱地响。他瞥了眼正在埋头吃点心的那个人，看见药盅已经空了，心情很好。午间半阴半晴的天气极易令人生困，他玩累了，便在院子里的一张长榻上打了个盹。

　　醒来是因为身上有东西轻轻披了下来。

　　秋天起风，虽不至于冻着，吹久了也会有点儿哆嗦，懒于添衣往往容易叫人染病。他没有睁眼。陈焉动作细致无遗，轻手轻脚将一层又暖又软的物什盖在自己身上，还把边角都替他掖好。他像是回到了从前，回到自己还是个顽皮孩童的时候，每每闹着不盖被子，老师傅总要摇头叹气，等到他睡过去了才给他添上。

　　这样的孩子气令他发窘，不想叫陈焉知道他醒着，免得又被笑话了去。

　　陈焉的确笑了，却只是轻轻笑了一声。过了一会儿，他悄悄把眼睁了一条缝，看见陈焉搁下了刨木头的活儿，避免弄出声响，扰他清眠，只安安静静地在已经磨光的木头上刷漆。秋日的阳光洒上陈焉肩头，色泽温暖，几颗细小的汗珠在他额头晃得轻快。

　　他懒得起身，于是便躺着看陈焉上漆，手头却不安分，抓着身上盖着的东西。

　　那是一件半旧的袍子，式样老了些，布料却足，是从陈焉身上解下来的，暖暖的还带着体温。他不知不觉地拉到脸上，头也埋进去。木头的味道朴实无华，却很让他安心。

　　其实，他为什么现在才懂。

　　那个人忘了给他留刨花，忘了等着他送点心的时候，他的心也早已忘了平静如水。

　　手指终于动了动，微微张开，将放在纸笺上的一钱陈皮、一钱岩陀拨拢起来。最后，他凝神长看，柔软的烛光托着纸，纸上的两味药材浸在光中，仿佛有谁落下了一层轻轻浅浅的叹息。

　　“傻子……”他说。说的是他，亦是自己。

　　他慢慢拿起一支艾蒿，将满心思绪交付于它，无声地放在了纸中央。

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。