有所思

　　快到扶央时，忽然变了天。

　　在前导路的许安特意过来问我是找个地方避一避还是继续赶路，他的神情难免忐忑，我掀帘看了看蓦地阴沉下来的天，想到许家上下等在门口的情形，不由得轻轻叹了口气，回答他：“这秋雨一时下不来，还是趁着没下雨早些回去的好，几时能到？”

　　“倘不下雨，要不了半日。”

　　“那就继续走吧。早一日到家，我也早一日安心。”

　　许安离开不久，刚缓下来的车又快起来，或是磕着碎石，猛地一颠，震得睡梦中的沂儿醒来。他吓了一跳，惺忪睡眼中满是茫然的恐惧，清醒后却只是问：“就到了么？”

　　“还要半日。”

　　摸了摸他的头，他靠过来，借着帘子的缝隙一窥车外风景，忽然，他说：“到扶央了。”

　　我不解，沂儿就掀开布帘，指着道路两旁的梨树说：“母亲，我们回家了。”

　　枝条上此时不见浓郁的翠色，更不见他曾经无限向往地形容的花开如雪的景致，只可见遒劲的枝干伸向天空，把铅灰色的天空裂成无数碎片，枯叶铺满一路，车马行过，压出枯涩的沉闷声响。

　　我紧了紧沂儿的手，在心中说道，我们回来了。

　　眼看离许家越近，沂儿看上去越显得心事重重。他素来是个乖巧的孩子，可现下等了很久也等不到他开口，于是替他挑明：“沂儿，你冷么？”

　　他摇头，欲言又止，我便说：“想说什么就说吧，不要放在心里。”

　　他犹豫着看着我，低声问：“如果……如果见到爹爹……我是说生我的……怎么叫？”

　　原来是这个。

　　我松了一口气，把目光投到他身上。他多大？十岁？还是连十岁也不到？继承着许家人的身型，比同龄的孩子要瘦一些，便显出高来；刺目的重孝沉沉压在身上，脸上看不出一点孩子的神情；眉头锁得紧紧的，倒像是在替旁人担忧着。我有些不忍，叹气摸了摸他的头：“怎么叫随你。”

　　“那……我们还会回雍京么？”

　　“会的。也许很快，也许要等你再大些，你一定会回去。”

　　他听我这么说担忧的神色愈发沉重，我拍拍他的肩，他反而对我状若安抚地笑：“母亲，您这一路都没有好好睡过，就要到家了，睡一睡吧。”

　　“好，我睡一会儿，要到了叫我。”

　　说归说，始终没有真正睡着，全副心思还是放在车外的动静上。但进了扶央地界，一路过去均平静无碍，渐渐我也开始昏沉沉欲眠。正在将睡未睡之际，沂儿推了推我，低低说：“就要到了。”

　　我顿然警醒，无边的寒气忽然漫上来。

　　车马停住，隔着布帘听见许安的声音：“夫人，公子，到家了，请下车吧。”

　　我牵住沂儿，掀帘，下车，先回头去看身后不远处的棺木，上好的木质在恶劣昏暗的天气下依然能折出浅浅的微光。我察觉到沂儿汗意涔涔的手，垂眼对着他点一点头，才直起腰，面对几十步外的一片白茫茫。

　　各式丧服汇成刺目的白色，我扫视人群，想从其中寻找出一张亲切熟悉的脸，但满目的冰冷肃穆却让我忍不住握紧沂儿的手。在许安的提示下，我领着孩子走到站在人群最前方那个面露疲色的中年人面前，我要很仔细地看，才能看出他与子舒的相似之处。正要跪下见礼，他先一步虚挡住我：“天凉了，地上冷，弟妹一路车马劳顿，这些虚礼就免了吧。”

　　本该亲切的话因为他冷漠而僵硬的语气彻底变调，这并不出我的意外，也不再执意见礼，淡淡致意：“棺椁在后面，他说一定要回来。”

　　听完我的话，他眼中浮上毫不掩饰的悲伤。我看着他踉跄着走到载有棺椁的车马前，相对无言，木然垂首。我听子舒提起过他的堂兄，也许对他来说，已经很久没在诸人面前如此忘情过，就连许家门外的其他人也都呆住，细碎的雨点一丝两丝飘下，却无人记得上前为他打伞。

　　雨点飞上他的白衣和泛白的鬓角，我也无语，从许安那里接过伞，又交到沂儿手里，和他一并走到许珩面前，让沂儿为他撑开伞，遮挡风雨。

　　“他临走前说，伯父与堂兄都教导他，人死神灭，生者不应为死者过哀。您如此哀痛，叫他在九泉之下如何安心？”

　　他一震，转过头来，第一眼看到的是沂儿，神色变幻得更为激烈，以至沂儿都开始后退畏缩。我随之退后，拦住沂儿，一拍他的后背：“来，给伯父磕头。”

　　沂儿稍加犹豫，还是听话地照做；这次许珩没有阻止，只是以悲惊交加的目光注视着他。等沂儿起来，许珩的目光已然彻底柔和下来，抬头看罢彤云翻滚的天空，扬起声音，对着我，以及我身后千里送葬的护从说：“雨要大了，先进来吧。”

　　前方的人群默默分出道路，许珩领我进门，我问他伯父与祖父何在，他对我惨笑，眼角泛红。

　　踏进大门的一刹顿了一下，我忽然想起许琏的丧事至今未到三年，这满眼的白缦，孰新孰旧，在这片刻之中根本分不出来。当年他千里迢迢执意送许琏回来，踏进家门的一刻，究竟在想什么？

　　至少于我，却是蓦然松弛。

　　进得家门，先去见家中长辈。子舒反复提及的祖父与伯父，如今是一个沉疴在榻，一个无力会客。许珩平淡的神色在我看来倒是比哭还要凄凉，然而我也疲惫至极，从这个院落到另一个，只觉得天远地远，惟有在看见祖父庭前那棵老梅树时，我停下脚步，听许珩说：“他对这棵树记挂在兹。待到来年初春，一树如火依旧，他和阿连，却再见不到了。”

　　我便答道：“草木无情，素来如此。”

　　在他发病的间隙我曾问他，你上有年迈祖父，下有幼子，你于心何忍。他看不见我的失控，耐心很好，沉默了一会儿，继续说：“坐。你从没有回去过，趁着我现在还记得，说一点，是一点。”

　　他把琐事记得很清楚，两相闲聊，他说着说着就陷入细枝末节的纠缠之中，提及某事才到一半，忽然停下来，我以为是沉思，却不防他蓦地一笑，眼角的纹路很深。笑罢若无其事转到另一件事上，又多半说不到最后。

　　惟独不言及生死。

　　在不动声色换了大夫之后，药自然换了，我记得大夫的嘱咐，不声张地把新药端过去，他也只管喝，只字不问。那药本只能拖延一时，时日一久，病势益发严重。我看他每每痛得生不如死，之后偏能继续说笑，终于怒由心生。一日见他又是一言不发地服药，干脆夺了药碗，问：“既然一心求死，何必还吃药？”

　　事情说破他并不惊异，随之朝我所在的方向笑了一下，笑中所含甚多，但其中洞察明了最是清晰。他患病这数月来家中大小事物悉数堆在身边，我身心俱疲，忍无可忍，狠狠砸了那碗。

　　他听到药碗落地反而显得如释重负：“暴毙惹人起疑。你天天守在药边，我何必浪费你一番心意。有毒无毒，都是一份药。”

　　我气得发抖，正要顶回去，却在看清他神色之后冷静下来，坐到榻边，低低问：“不是你。是谁？”

　　他固执地沉默，脸撇到一边。我如坠冰窖，惊道：“是……”

　　“不是。”他抢在我之前截住话端。

　　我冷笑：“我还没说，你怎知不是？”

　　“纵然不能述之于言，旁人皆已认定是他。错了，不是他。我是病是死，与他无干。”

　　他说出那个死字我也像放下心口一块大石，不再堵得厉害，也就有了力气追问下去：“你和他认识多久，信他至此？”

　　“不是信他。”

　　“不是他也罢。你明知有毒，还是执意如此，你……”

　　他轻轻接话：“我是失察，发觉时已然太迟。”

　　“你便求速死？”

　　他推开话题：“既然你问出来，也好。我也要问问你，我死之后，你有何打算？”

　　……

　　“母亲……母亲？”

　　沂儿不住地摇我，我这才发觉自己已在这梅树前出神太久。勉强收拾好神情，问不远处也在发楞的许珩：“接下来去哪里？”

　　他领我们去拜祭许家先祖。祠堂大而幽深，密密林立的牌位上的名字总有几个是在书上见过或听父亲提过的，我默默上香，待了很久，沂儿抿着嘴跪在我侧前，神色看上去无比熟悉，我却无论如何也想不起此时他究竟像谁了。

　　棺木在家中停灵七天，待亲友吊唁。与在雍京的那几日不同，这里来得人虽多，却无一人相识，面对如潮来客，我才知晓他生前竟有这样多亲朋故旧。稀薄的悲哀在日复一日的答礼中逐渐转为麻木和无动于衷——他死后荣名无限，封侯，赠高位，赏赐不绝，甲士以护，但我在灵堂之上，想的一直是他去世前一再叮嘱的丧事从简。那时我半是感慨半是怨，生且不由你，死后荣辱，你当真的能由你么。

　　他也勉强地笑了，我病糊涂了。

　　七天过得快，再一日，就要下葬了。最后一日许家闭门谢客，连日的喧闹沉淀下来，才显出门庭风度。天一擦黑我便让沂儿去睡，他不肯，低着头不敢看我，我也装作没有听见那极力压抑的抽泣，只说：“明天要早起，没有精神不行。你父亲这里我守着。去睡。”

　　最后两个字我加重口气，他则倔强地不予理睬；我站起来拉他，他也不动。罢了，我本就没有多余的气力。于是我冷冷说道：“也罢，由你吧，你要做孝子，我不拦你。”

　　他抖了一下，慢慢抬起头来，我却别开目光不理他。僵持片刻，他僵硬地离席，对我行了个礼，拐着脚去了。

　　我目送他小小的背影孑然远去，不由想是否苛求太甚。但从子舒带他回雍京那一天起，我们就是彼此的依靠，如果他真是我的孩子，他大可不必这么乖巧，大可更没心肝一些，在我面前任性撒娇……只可惜他不是我的儿子。

　　沂儿一走，灵堂彻底静下来。秋风被树枝滤过，打在窗棂上扑通作响。过堂风一阵阵吹进来，火摇烟晃，离门最近的几盏灯熄了，下人们要点上，我干脆遣他们统统散去，一个人守在堂上。

　　守在火旁并不很冷，也不觉得怕。倒是奇怪的越发镇定，感觉上有点像最后那几天他痛得累了，终于睡了一刻，我坐在旁边，等他醒过来。安神用的息香燃得太浓，我在房里觉得喘不过气，他却一无所觉，但也睡不安稳，醒过来第一句就是：“现在几时了。”

　　我坐着，时不时看一眼天色，好像这样，就又是在雍京了。

　　如今细细想来，我嫁给他这些年，似乎也就是这最后的几个月，两个人才有机会心平气和说一说话。我还记得晴翠出嫁前一夜，照例要在新房中禀烛达旦以待天明。我陪着她，她忽然对我说，说出嫁之后并无他想，只求与夫婿能如我与他一般和睦。听她说完我就笑了，说她自找晦气，又反问她可曾见过比我们二人还要貌合神离的夫妇。如今再想当初她说那番话时的神情，不知怎地眼前浮起父亲的笑容。他在和许家说定亲事之后得意地笑着对我说，能把我嫁到许家去，了却他一桩心愿。

　　其实直到至今也不知道父亲这番决定是否正确，但假若当初不是与他定亲，也许我将在异地漂泊至死。哪怕只为这个，我也要感激他一生。

　　后半夜时月亮升上来，堂上不再那么惨淡，但静得过份，极微慎的脚步声在很远就传过来。脚步声停在门外，从未见过的下人满面为难地叫我：“李夫人，门外有人要见您。”

　　我略一动身子才感觉腿早就麻了，一时没有反应过来，也想不到会是什么人，费力站起来，手脚冰冷。我问：“这个时候了……可有名刺拜贴？”

　　“就三四个人，应该是来给二公子吊丧的。我已告知他们明日一早出殡，但他们执意要上灵堂……哦，为首那人说是您故交，还说昔日有同门之谊，请您会上一会。”

　　我一听，手脚更是凉，仅有的热气在瞬间冲上脸颊，又问：“说了姓名没有？”

　　“他说姓赵。”

　　我哑然无语，前来通禀的下人大约是看清我的脸色，犹豫地试探：“这么晚了，您还是留在这里吧，我这就去回了他们，说您睡了，他们若要致唁，等天亮再说……您看呢？”

　　“人在哪里，你领我去吧。那是二公子与我的故交，既然千里迢迢赶来了，哪有却之不理的道理。”

　　下人迟疑地点头，拨亮灯笼的火光为我引路，却不是正门的方向。走了很长一段，到了个从未到过的偏门，另几个守夜的下人见到是我，起身拉开掩着的门。借着灯笼和烛台的光我望向眼前的茫茫黑夜，诧异以及其余情绪在这一路整理妥当，我对站在最前面的人欠一欠身。看见我他黯淡的双眼亮起一些，声音沙哑不堪：“李夫人。”

该作者现在暂无推文