十二年，故人戏

　　傅侗文见沈奚下游轮，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一点点将裤子口袋里的碎烟丝掏出来，扔到金色的烟灰盘里。
　　一分钟，两分钟，到第三分钟，他没了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
　　“舍不得？担心？”谭庆项走来。
　　他是一个久经情场的老实人，每回都和姑娘说好了要聚散随心，可都是姑娘比他潇洒。他总能时不时地记着姑娘甲的头发香气，姑娘乙的手指余温，等等，感怀许久也放不下，于是他自认为，他能揣度傅侗文的心思。

　　“不会，”傅侗文脸上有一丝微笑，“她有傍身的才能。”
　　他过一会，又说：“我想要个姑娘干干净净的身子和心，都不难，可要我这浑浊不堪的心，去干干净净喜欢一个人，很难。”
　　回到北京，他就是傅三。休说沈奚，他都厌烦自己。
　　谭庆项摘了眼镜：“这是在骂谁？你不干净，岂不是我也成走狗了？”
　　两人对视，都笑了。

　　他们很快下了船。
　　码头上，有在找寻亲人的旅客，还有在运送补给的船员和搬货的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光脚的泥腿子。芸芸众生，身影交错。
　　“我去找人搬行李——”谭庆项停住。
　　四周，拢聚了十几个人。
　　领头的男人行了礼，压着声说：“小的在这码头上等了六日，就怕错过三爷。”
　　谭庆项心下凛然。
　　他们隐匿行踪到这里，从未安排谁来接。

　　傅侗文不带笑意，看面前男人：“谁这么神通广大，猜到我要回来？”
　　“是广州有人发了电报给老爷，说三爷回来了，”男人说，“老爷原本不信，想着三爷孝顺，要回来，就算不大张旗鼓摆个排场，也会先告知家里。可老爷虽不信，大爷却信了，大爷是对三爷放心不下。眼下上海抵制日货几个月了，许多革命党趁乱闹事，大爷怕三爷遇到革命党作乱，就发了急电给小的，让我们接了三爷，护送回京。”

　　“哦？”傅侗文留意到男人的手，一直拢在袖子里，“你也是巧，人正在上海了。”
　　“可不说呢，是巧。小的正在上海给大爷办事。”男人在笑。
　　那拢在袖子里的手，兜着把枪。
　　其实从两月前，全国码头都开始有人守着、等着傅侗文。
　　广州那处漏掉了，上海这里要再没“接”到，回去大家都不会好过。
　　他们这一行人在这里死守了六日，就怕轮船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼着傅侗文听话回去，否则闹起来，是开枪？还是不开？
　　大爷私下的吩咐是：真较劲，就趁机一枪给崩了。

　　可傅侗文一死，他们这些人也都活不了。
　　就算傅家老爷不让他们去陪葬，他们也要为了遮掩大爷的龌龊心思，护主自尽。这年月，还什么主子仆从的，孝义廉耻不如一条命重要。
　　他是真不想开枪。

　　傅侗文咳嗽起来，从西装里头摸出那方白色棉麻帕子，压在鼻下，掩住口。
　　咳声低又闷，半晌，他仿佛顺过了一口气：“在大爷身边多久了？”
　　男人恭谨回了：“跟了几年，只是没资历进宅子。”
　　“是吗？”傅侗文笑一笑，“预备将三爷如何押回去？”
　　“三爷说笑，”男人惶恐模样，欠了身说，“大爷早包了两节火车，让小的们小心护送，大爷也怕三爷在路上遭罪。”
　　傅侗文轻蔑地笑着：“有心了。”

　　磨人的寂静。
　　一秒像被他拉成了一个时辰、一日、一年……
　　傅侗文终是将手帕摺好，放妥：“搬我的行李要当心，里头都是瓷器，碎了一样半样的，你们也一样活不了。”
　　这是他答应回去了。
　　男人心中秤砣落了地，马上应承：“三爷放心。”
　　有人跑出木栅栏门，去叫车进来。
　　没多会，一辆黑色的轿车穿过木栅栏门，驶到眼前。

　　傅侗文也没多余的话，上了车。
　　在纽约，父亲就发了电报催他归国。袁大总统是真要称帝，傅家一定是倾力支持，他是傅家唯一在外头的、又有能力去做点什么的人。父亲是怕他坏了傅家的前程，急着在大事前让他回去。老父想圈着他，让他不要误了傅家。大哥又盯着家产，肯定会借机治一治他。
　　家里摆了什么局也不清楚。

　　傅侗文将头枕在后头，太阳穴一阵阵抽痛，眼前黑色光影在晃。
　　隐约着，他听到谭庆项也上了车，在问自己是不是不舒服。
　　他摇头，不答。累得不想再说一个字。

　　***

　　那公寓的地址，傅侗文给她时，她扫一眼便记下了。
　　在码头外说给黄包车夫听，才晓得是在租界里头。

　　下船是四点，等人到弄堂口，天刚黑。
　　沈奚提着皮箱子从窄窄的走道走入，见有两户人家在门外吃晚饭。电灯泡挂在门口的杆子上，有小蚊虫簇拥那光，竟不让人心生厌，反倒觉此处烟火气重。
　　沈奚在门前辨认号码。就是这里了。
　　把手……也都是灰。
　　“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。
　　“哎，是。”她含糊应了。
　　“从没见人呢。”
　　这是多久没住人了。

　　沈奚掏出钥匙。
　　可千万要能开，这要开不了……估计会被当成贼。
　　钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是里头太久没用，锁锈了。她拧着钥匙，轻轻推开门，霉味一下子就冲了出来。
　　那坐着的大婶像早等着这一刻，凑过来笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？”
　　“嗯，我刚回国，也是头回来这里。”她掩饰地笑一笑。

　　大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，给她烧热水，帮她打扫屋子。邻居几个闲着的女人听到动静，也都过来帮忙。沈奚猛地遭遇如此热情的邻居，傻在那里，局促地看着她们忙活了半天，终于想到自己才是“主人”，应该跟着收拾——
　　于是，她把皮箱子搁在门内的角落里，也捞了块抹布，跟着大家收拾这屋子，顺便参观起来。
　　一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。
　　二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。
　　再上去是露台，好像也堆着东西。

　　公寓虽然霉味大，但抽屉和衣柜都全空着，并不难收拾。
　　四五个女人加上她，一个小时就打扫利落了。
　　沈奚放下抹布，立刻到弄堂口去买了西洋点心回来，送给大家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。

　　等回到房里，已是深夜。
　　屋里有张床，没有被褥枕头，也没法睡人。这么晚了又来不及去买这些，幸好还有个沙发能凑合。沈奚打开皮箱子，把一件冬日的大衣拿出来，铺在沙发上。
　　她揿灭灯，人仰面躺了上去。
　　入鼻的还是霉味。

　　虽然身处全中国最繁华的城市，又是在租界，这味道倒让沈奚怀疑自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。明日一定要把沙发拖到窗口去晒一晒，去去霉味。
　　她想着，计划着，念头渐渐飞远了，落到一个人身上。
　　侗文……

　　此刻人脑子有点混沌，她恍惚觉得自己还在游轮上。
　　今天早晨，傅侗文还在她的身边。
　　早餐后，他带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。
　　他们进门时，一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，像在自娱自乐。
　　他看到傅侗文很开心，用法语问候着。
　　傅侗文低声给沈奚介绍，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚听着这个公司名字熟悉，他看出她的疑惑，解释说：“就是那晚，我们从纽约去码头时，司机提到过的公司。”
　　哦，是那个。缝衣女工都抢着去生产弹药的公司。

　　傅侗文和他聊了几句，那人微笑着看了眼沈奚后，弹奏出了另一支曲子。
　　“《Dreaming of Home and Mother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别，想让她听这个。”美国的曲子，南北战争时所作。
　　沈奚在今天之前从未听过。

　　“一位旅日的李先生用这曲子，新填了中文词。我昨日在这里听新上船的旅客说到，记了送你。”他又说，填词的中文歌叫《送别》。
　　旋律简单，朗朗上口。
　　他教，她学。
　　是……问君此去几时还,来时莫徘徊。
　　又是……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
　　句句都能联想到她和他。
　　学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。”
　　……

　　沈奚纷乱地回忆着早晨的一切，翻过身，看着满地月光出神。
　　傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。

　　蝉鸣声更重了，外头有人争吵。
　　男人和女人。
　　她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。
　　如此猜着，就入了梦。

　　耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊。”
　　梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。
　　旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”
　　也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。
　　她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说，又说不全的话。

　　从这晚，沈奚开始了在这里的生活。
　　那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。
　　这样子，相安无事地过了九日。

　　第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。
　　这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。
　　“沈小姐你好，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，“可又怕和你不熟，让我陪着。”
　　沈奚困惑点头：“好，进来吧。”
　　她将两人带入一楼。
　　这几日她把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。

　　两人坐下来，那位先生笑一笑，说：“沈小姐，你刚才回国，可听过‘储金救国’？”
　　门都不出，从哪里听？
　　她礼貌摇头：“祝先生，你给我讲讲好了。”
　　“是这样的。”
　　那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，捐了自己十分之一财产。这人一倡导，得到了社会很大的响应。一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠。
　　祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：“中国银行，五天就收到了两万五千元。”
　　一个人有数百积蓄就能留学的年代，这真是一笔不小的数目。

　　沈奚听那人又讲着，有位丝厂女工把自己数年积蓄都捐出了，还有小孩会带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠救国。
　　“还有在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当之后，当众自刎明志，号召民众万众一心救国。”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚。
　　她拿着那报纸，上头就有这则报道。

　　“沈小姐，你不要介意，”祝太太解释着，“我先生见你是留洋回来的，又在上海有这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而只有你是自己的房产。所以他想到要对你讲一讲这个，希望能影响到你和你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。”
　　“没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，“在国外，留学生们每日都在说这些。我还有一点积蓄，中国银行是吧？等过几日我也去。”
　　祝先生听她如此说，很高兴，连连说着，就猜到留学回来的人都是爱国青年。
　　于是他又和沈奚多聊了会儿，等到了要吃饭的时间，才告辞离去。

　　沈奚把他们送走，将门关上。
　　乍一清净，她倚在门上，又开始想傅侗文。
　　其实祝先生是提醒她了，她刚刚所说的积蓄，都是傅侗文留给自己的钱。她一直这么把自己关在家里等着他，用着他的钱，也说不过去。虽说是女朋友，也不能这么无节制地依赖……
　　该出去找点事做，哪怕赚了钱捐掉，也比在这里空等要好。
　　空等不怕，怕的是她总记起他说的“假若三哥死了——”。
　　沈奚枕着厚重的木门，鼻子酸胀着，怔怔出了会神。
　　他真死了……自己……

　　门外头，隐隐能听见邻里闲谈着，刷锅洗碗。
　　红尘烟火，在灼她的心。
　　沈奚幻想着，如果不是乱世，自己和傅侗文要是像刚刚那对小夫妻多好。爱着国家，尽绵薄之力，可又能平静生活。
　　她鼻子酸胀着，眼前有了一层水雾，马上又仰头，想让眼里的水都尽量挥发掉，或者憋回去……可泪水在眼眶里晃动了一圈儿，就压不住了。魂一下都回来了，她该哭的，走时就想哭。也想回头看一眼。
　　那天想做的事太多，像被人推着赶着，急着就拆散了。
　　什么都没做，两人连手都没碰到。

该作者现在暂无推文