灯塔

　　京都墓地。

　　六月份京都的气候变化非凡，今日下午陡然下起了急雨。

　　这一处葬的都是火葬者，长方形的碑块上是一张张小小的照片。

　　算得上最年轻的一张是位于东南角的那一个，照片上的女孩子有着十七八岁的面孔，眼睛极为有神，露着笑意，让人看了觉得天真无比。
　　她站在帆船前。
　　赤日炎炎，
　　当年看尽长安花。

　　墓碑上有陈帆两个字。
　　还有简单的生卒年。

　　以及一行小字。

　　亲属行——兄：周川

　　一个五十多岁的男人打着一把伞，眼就落在那一处小字上。

　　阿帆……

　　蹲下身抚摸墓碑的男人叫季洵，京都首屈一指的脑科专家。两年前放弃晋升机会，离开医界。

　　密雨中，有汽车停下的声音以及渐近的走路声响起。

　　季洵回眸。

　　裴苓榆说：“今天这个日子，你果然在这里。”

　　季洵不大理她。

　　他后悔了近三十年，墓碑上这人的嬉笑怒骂仿佛就在眼前，极为天真地对他说：“嘘，我是偷偷来这里玩帆船的，你不要告诉任何人。”
　　“哇，你的平衡感挺好的。”
　　“你叫什么？我叫陈帆。陈年旧事的陈，扬帆起航的帆。”

　　他喜欢那个时候的所有一切，喜欢她的笑、天真，还有那双充满好奇的眼睛。

　　只是这一切回忆稍后就被人打断。

　　季老太太在裴苓榆的车内观望好一阵，人来的时候声音也在雨水声里漫开来：“我从前就不喜欢这个女人，开始的时候，我以为她跟你并不门当户对，后来即使是那种家庭又怎么样？不是我逼她走，她先天性的心脏病，也熬不到这个时候。”

　　老太太第一次知道季洵常年来这，声音气得发颤：“你要闹到什么时候？啊？那一年起就跟我势不两立，要真那么厉害，当初你自己就不应该答应我娶苓榆。”

　　“雨天冷，苓榆就在这里，你陪她回去。”

　　季洵此人年轻时妈宝、好面子又虚伪，到了这个年纪反倒有了反骨，和老太太对立多年，
　　如今充耳不闻，依然立在那里，像是情深不寿。

　　裴苓榆冷笑了声：“你对我倒是没有这么深情。只是可惜了，季大医生。我就算现在愿意把这个位置给她，她在泉下也未必稀罕要。你永远是这样，面子大于天。”

　　季源洲刚从环山公交上下来，看见他们，举着伞折返而去。
　　他厌恶季家的人，原本想上前——怕墓碑真遭到了破坏。但心里就是有那么一点对母亲的恨，于是折返。

　　似乎最近的记忆又回来了些。
　　那一年五岁，有记忆了。小男孩被带来一座孤岛，而他的母亲终日垂泪。

　　其实哪里有人陪伴他，冯灯来之前，他也是一个人长大。

　　·
　　不过，折返的季源洲并不是离开了此处。他是去了墓地管理中心。
　　这些乌烟瘴气的人离开之际，这位以亲属身份说明，以后不准这些人来的季源洲回来了。
　　听说季洵年年都来，但来得时间都跟周川他们错开，是以不留痕迹。
　　不过以后，是他季源洲不给他这个机会了。

　　今日早上，周川打电话让他来帮着扫墓。

　　说是陈帆的忌日便是这一天。

　　周川说：“往年都是我和师傅来，今年有意外，我重回教练，师傅被我们安排去了旅游。她老人家还特意打电话来让人去扫墓。”

　　“我觉得还是你去吧。你不是这么多年，才知道她葬在哪里吗？”

　　“毕竟是你的母亲，再骄纵，再让你的人生改变。都改变不了的身份。要是一个人不敢，叫想想陪你去吧。”

　　这也是你的人生。

　　他没告诉冯灯——不知如何讲述这个陌生的女人。

　　可是心里终归有一点牵挂吧，于是还是来了。最近复苏的记忆里，这个女人的表情千变万化，唯一统一的一点是模糊。
　　模糊的笑，模糊的哭，最多的是模糊的不甘心。
　　她几乎有着人类最丰富的感情，抱着他的时候有模糊地笑，说：“我们长命乖乖的，爸爸过两天就来见我们了。”
　　也有他哭得不行，她含泪哄他：“长命，长命，我们不要那个混蛋了。他不要我们，我们就不要他。”

　　还有五岁的自己在那座模糊的海岛前拉她的袖子，那时候，最多的是无声的冷漠与惆怅。

　　“你给我取名叫小长命是吗？”季源洲抬手把墓碑擦了一遍，然后将伞收起来，就着雨水，在她跟前摆放好所有祭奠的碗筷。

　　他摆得真好，第一次，一点差错都没有。“小长命，小长命。听说我经历过一次海难，龙卷风，好夸张，我真的还活着。”

　　拿着金元宝、冥币去那边的火桶烧掉的时候，季源洲有一点感慨：可惜，那些记忆都是碎片化的。
　　他记得零碎就罢了，空缺的那个部分，由于缺少联系，周川和陈默也不尽了解。

　　多么讽刺：我连恨你都恨得长命不已，不明不白。

　　妈妈。

　　你听不听得到。

　　眼泪还是自然掉下，这大概就是血缘。

　　·
　　他还是淋得生病了。不过，也应当不算淋雨所致。
　　三年以来，比这更糟糕的天气，更累的状况，数不胜数。他是全院身体最棒NO.1。
　　被院长调侃说：“要是人人都像季医生一样身强体健，我们的工作量就减少多了。”

　　这样一个他。
　　回来后发了高烧。

　　热气闷在头上，晕晕乎乎，人很难受。他吃了几片退烧药，贴上退烧贴，临睡觉前还给周川去了电话，交代了扫墓一事。

　　周川听出他有恙：“生病了？”

　　季源洲：“发了一点烧，可能是天气变化太大导致的。”

　　“要不要找医生？”

　　季源洲：“我自己就是医生，没事，睡一觉就好了。”

　　他没想过周川会打电话给冯灯。

　　于是冯灯过来，用扬帆训练中心差人送来的钥匙打开大门，里头的人正睡得昏天黑地。

　　一股啤酒的味道在客厅里消散不去，冯灯啪一声打开客厅的灯。

　　茶几上，原来是罐装啤酒。
　　在几本英文原刊的上方，倒的七扭八歪。
　　这人应当不常喝酒——冯灯把罐装啤酒扔掉，去厨房准备煮粥的时候，这样发觉。
　　到处都没有啤酒箱子，冰箱里清一色的矿泉水和蔬菜，干净清冽地与茶几格格不入。

　　冯灯顿觉奇妙：没想到照顾哺乳动物这件事，言出必行了。

　　她从冰箱里拿食材——应有尽有。

　　季源洲这人应当是平日里自己下厨，一切得宜，冯灯在这处陌生的地方做饭也便宜十足。
　　洗米、切菜，开火，养胃粥用砂锅熬煮着。

　　周川来了微信：“他怎么样了？”
　　这则微信的备注，在冯灯手机上是：骗子？

　　她为人谨慎，从不加陌生人微信。
　　是周川提到了季源洲，她才加了，但是备注了骗子两个字。
　　来这里前的一大段乌龙不再赘述，总之，和周川，算是正式搭上线了。
　　冯灯回：“还在睡觉。”

　　“养胃粥已经在煮了，照顾得好的话，他应该很快会退烧。”本来想说明天就会退烧——依据小时候经验。
　　但打字的时候，还是下意识改掉了。

　　交浅莫言深。

　　周川回复了句好，又来：谢谢二字。

　　谢？
　　看这个口气，里面养病的那个男人，似乎没什么人照顾过他。
　　独立自主是好事。
　　但真是个无人照料的哺乳动物就未免太同是天涯沦落人了。

　　不想，离别之后，你过得和我一样。
　　兀自生长。

　　叹了口气，用手机定好时间。
　　正要转身的时候，
　　那边传来了动静。

　　冯灯回眸——季源洲脑袋上的退烧贴还在，穿一件家居短袖立在那里。
　　他脸上带着笑，说：“你来了。”

　　冯灯正自疑惑：难道周叔叔还特意打电话给季源洲，打扰了他睡眠。或者是她这边声音太大？
　　没有啊。

　　马上，她就发现了不对劲。

　　这男人并不是清醒的，而是在梦游。

　　他梦游地到她跟前，忽然，那么高大的身躯一把抱住了她，像个巨大的无尾熊，
　　下颌落在她肩膀，呼吸落在脖颈处。
　　像在说什么话。

　　冯灯于是凑耳去听。

　　季源洲：“冯灯，我回去找你了。你不要怕，昙花岛有再大的龙卷风，你都不要怕。我回来找你了。”
　　“你等一等我，我不会骗你的。”

　　说完，他又四处走动了下，原路返回床铺，一倒，摔在地上，继续呼呼大睡。

　　他睡着的样子，沉静无比。
　　冯灯跪在地上挪动这个身形庞大的无尾熊的时候，心中一抽一抽的。有柔软也有暖意，伴着一丝丝的复杂。
　　她费了很大的力气，终于把人拽到床上，但也累得在他身边躺下去。

　　双人床上有着两个浅浅的坑，他们的四周些微褶皱。
　　冯灯侧脸，想要仔细看看季源洲。
　　他忽然一动，由正面转向右侧。
　　四目一时相对。

　　于是很忍不住地，她拿手去碰触他的轮廓，从额角到下颌。
　　温温热热，

　　心里说：你也不要怕。我不知道你在怕什么，难过什么。
　　可是你也不要怕。

　　因为我回来了，就在你这里。

　　外面响起了手机定时的闹钟声，女人准备从床上坐起，忽而，一阵力。
　　男人的手拽住她的手臂，大手一揽，将她滚入了怀中。
　　他的身上好暖和，把她抱得很紧，还在呢喃着：“不要走，妈妈，不要留我一个人在小岛上。源洲会很乖，你不要去帆船那里，求求你……”

　　伸手，抚平他眉间的皱纹。
　　“好，我不走，我不走，想想，哪里也不去。”

该作者现在暂无推文