坠落

　　这是陆其修离开的第五年。
　　暖黄色的台灯下，徐宁伏案桌前，笔尖触到的白纸晕开一团墨迹。
　　思绪已然飘远。

　　窗外飘着白雪，昭示着又一年的结束。
　　五年了，他也该回来了。
　　这些年，徐宁觉得自己是不断坠落雪花，不知道在哪一天就会化了。
　　她害怕，不安。
　　但她，从未停止等待。

　　“妈妈？”等等醒来，唤她。
　　“要喝水吗？”她走到床边，闻声问道。
　　“要。”
　　待等等咕噜咕噜喝了水，她摸摸他的小脑袋，“睡吧。”
　　“妈妈。”
　　“怎么了？”
　　“我梦见爸爸了，他回来了，带我们去做摩天轮。”
　　她只觉得心口难受的紧，喉咙里发不出声。
　　“妈妈？”
　　“乖，睡吧，爸爸——会回来的。”

　　“等我，我会回来。”

　　那是五年前的一天，他们的结婚周年纪念日，他带她去坐摩天轮。
　　高度逐渐上升，视线开阔。
　　公园里，欢闹的孩子，牵手的情人，相持的爱侣。
　　她偎在他的怀里，他拥着她，握住她的手。
　　“徐宁。”
　　“我在。”
　　“我爱你。”
　　“我知道。”
　　“对不起。”
　　“我没事。”她不是不能理解他，只是这句没关系，怎么都说不出口。
　　徐宁不敢看他，生怕自己会舍不得了，舍不得他的离开。
　　他们都知道，分离已是必然。

　　这些天，陆其修的反常，徐宁早已看在眼里。
　　她知道他做了最大的努力——为了留下来。
　　前几天，家里来了一个老人，六十已逾，精神很好。
　　陆其修称他为“教授”。
　　老教授看了看徐宁，轻叹了一口气，像是明白了什么。
　　陆其修扶着他进了书房，紧闭的房门里，先是传来争执，而后，是久久的沉默。

　　“你还在瞒着她？”
　　“……”
　　“其修，你知道，我一直很器重你……”
　　“……”
　　“我明白，这很难，但是……”
　　“……”
　　徐宁端着茶水，没有进门。

　　“你要去多久？”
　　“少则两年，多则五年。”
　　“我等你。”
　　当摩天轮转到最高处将要向下的时候，陆其修将徐宁转过身，正面看着她，拂去她脸上的泪珠，双臂将她抱在怀里，“宁宁，等我，我会回来。”
　　那种相拥，那种紧握，像是想要锁住她，将她揉进他的血肉，永远带她在身边。
　　这拥抱可以持续多久？
　　他们都已不在乎。

　　那年冬天，经过几个小时的阵痛，等等降生了。
　　听到那一声啼哭，徐宁松了一口气，累极睡去。
　　小婴儿被送来，小小的躺在她的身边，很丑，但她却高兴地哭了，这是他与她的孩子。
　　她亲了亲孩子的头，等等，以后我们一起等爸爸回来吧。

　　几千公里外，陆其修在工作台上一丝不苟，内心里却焦灼如泥，而他不知道的是，在这一天他成为了父亲。

　　五年，徐宁荒废了许多东西，比如撒娇，比如流泪，比如听他叫自己的名字，只是她从未停止过等待，从未有一刻停止想念。
　　徐宁将视线从窗外转回，将那一张仅写了“其修”的晕染了墨迹的白纸工整折好，装入一个空白的信封。他会懂的，就算未有一言提及，就算从未寄出这些书信。

　　时间和距离可以改变很多东西，只是牵绊一旦产生，再想断开就很难了。

　　在徐宁和陆其修决定在一起后的某一天，徐宁问她妈。
　　“妈，其实你和陆妈妈不是闺蜜吧？”
　　“怎么？”
　　“不然我怎么以前从没见过？”
　　“她和你陆爸爸结婚后，就跟着去了部队附近住，最近几年才刚回来。”
　　“那她一定很辛苦。”
　　“选择和一个人在一起本来就需要很大的决心和勇气。”
　　“妈，你怎么突然变得那么文艺？”
　　“妈只想告诉你，爱一个人或许要承受你所想象不到的东西。”

　　现在想来，这东西大概是包括等待、思念，以及无法言说的担心。

　　窗外的雪那么大了，他离去得那么远，那么久了，五年也已到了。
　　这些年，徐宁一直在等待安全降落，在等待属于她的陆地。
　　他，该回来了吧。

　　春节，两家的大人都在徐宁的屋子里，这些年也一直是这样。
　　两妈和徐宁一起准备水饺、菜品，等等在屋子里窜来窜去，“爷爷奶奶”、“姥姥姥爷”叫个不停。
　　其乐融融。
　　菜都上了桌，徐宁在厨房盛饭，她听见门开的声音。
　　有人来了。
　　笑声停下来，世间一切静止。
　　她站在厨房门口，迈不出一步，再也听不见一丝声音。
　　她看见婆婆捂着脸走向屋里。
　　她看见公公拍拍来人的肩膀。
　　她看见父母的笑和投向她的目光。
　　她看见来人抱起等等向她走来。
　　但她突然看不见了，看不见他的脸，看不见他魅惑的眼。

　　是她想念的人，想念的怀抱，如今这中间隔了五年，多了一个等等。但他还是他，她也只是她。

　　“我回来了，徐宁。”

　　她是哭了吧，湿热了他的衣服。
　　他是流泪了吧，温热了她的脖颈。

　　你会明白，等待，是这世上最美好，也是最残忍的事情，你永远也猜不到，幸福，会在什么时候降临。

　　“我要告诉你一件事，徐宁。”
　　“嗯？”
　　“我当过兵。”
　　“我知道。”
　　可你不知道，一个军人的使命。

该作者现在暂无推文