何许人也

　　十月十四日，霜降。
　　我在街角遇见何许。
　　真巧，他也姓何。
　　他说他在等一个人，等了很久，那人始终没来。
　　当时室外的温度只有十五度，他只穿着一件衬衫，我脱下身上的夹克递给他，他却只拿走了我手里的烟。
　　“你在等谁？”我问他。
　　“不知道。”他嘴里叼着烟，猛吸两口，烟灰掉在他半旧的牛仔裤上。

　　往后的一周，我每天都绕道去那条街，在便利店买包烟，抽出一支，剩下的全都给何许。
　　他收了我的烟，却不肯给我讲故事。没有前因，只剩后果。他总是反反复复地重复那一句话：我在等一个人。
　　起初我很好奇，指着路边的野猫问他：“为什么是一个人，不是一只猫，一只狗？”反正都等不到，人和猫猫狗狗又有什么分别？
　　他歪着头看那猫，却没有回答我的问题。

　　我换了一个工作，离那条街更近了，近到走路过去都不会觉得远。可我再没有去过那儿。
　　我知道自己在赌气，我故意不去看他，不给他买烟，这样他会不会有那么一个时刻想起我来？

　　我想象他倚在凳子上四处张望、盯着别人的烟直流口水的情形，心里却没有一丝报复的快感。
　　到了第四天的时候，我就放弃了这种幼稚的行为。我似乎总是败给自己这样的情绪。
　　既然我不是他等的那个人，在他眼里我又有什么特别。他看我的眼神并不比看野猫的眼神明亮一分。

　　转过十字路口，又到了那个街角。何许仍旧坐在路边的长凳上，三天不见，他已经换了全新的衣服，头上还带着一顶杂色毛线帽。
　　是啊，天冷了，该换新衣服了。
　　我挨着他坐下，递过去一包烟：“记着，有人每天给你买烟。”
　　他像往常一样点着烟，一口一口慢慢地抽起来。我看得出他不想说话，今天街边没有猫，他的眼神无处投放，只好随着烟雾散散地飘在空中。
　　“给你烟不是为了你，是为了我自己好受，懂吗？”我对他说。
　　他点点头，似懂非懂。
　　我从没想过有一天我会绕三条街的路来这里陪一个陌生人，我总是让自己失望，又让自己惊奇。不过既然我来了，他也就不再算一个陌生人了。
　　反正时间都是一样的过，在哪儿过有什么不一样？

　　天气越来越冷，我去的时间越来越晚，但每次我都能看见何许坐在同一个位置，眼神像是等了我很久。
　　我们已经有了许多无声的默契，我知道他最喜欢哪个牌子的烟，他也知道我几点上班，几点下班。野猫不知什么时候不见了，他每回点着烟，只好盯着对面便利店发呆。
　　我跟他说了许多话，他却很少跟我说什么。即便他不回答，我知道总有一些他听进去了。
　　他日复一日地等着我投喂的烟，而我则定时定点出现，等着他给我的一丝安慰。也不知道究竟谁是谁的野猫。
　　我突然笑出声来。
　　他偏过头看我，也跟着笑了起来。
　　我陪了他这么久，却忘了来这里最初的原因。
　　“那个人来了么？”我问他。
　　“没有吧，我不知道。”他回答。
　　“那……他是个什么样的人？”我又问，高的或矮的，胖的或瘦的，你爱的或是爱你的。
　　这回他很快就回答我：“是个好人。”
　　“你这么等是等不到的，”我告诉他，“你看街上来来往往这么多人，里面有几个是好人？”还有一句话：要是好人那么容易找，哪里轮得到你呢？想了想，我还是没有说。
　　他点点头，问我：“那我该去哪儿？这儿人已经很多了。”
　　我笑笑：“去庙里啊！你烧香拜佛，求佛祖保佑你找到一个好人不就行了？”
　　他又点点头：“好，抽完这包就去。”
　　我从他手里抽出一根烟：“庙里那些和尚念了那么多经，行了那么多善，总有一个是好人，你看他们算不算你等的人？”
　　他想了想，终于反应过来我在骗他，轻轻地把手里的半包烟砸向我：“坏人！”
　　我笑了。就是嘛，这世上哪有那么多好人。

　　十一月十三日，初雪。
　　打开窗帘的那一刻，我就在心里告诉自己，今天我一定要见何许。
　　十一月十三日，距离我遇见他已经过去了整三十天。而我在这一天也刚好三十岁。
　　我清楚地知道有什么事情将要发生。我心里的东西已经冲破窗户，奔向外面的雪地中。
　　就在这一天。
　　我想我会跟他说“别等了”，或者说“我陪你”，还是说别的什么呢？似乎什么都可以。

　　但他今天并不在。
　　清晨的长凳上铺了薄薄一层雪，没有人，没有脚印，也没有猫。
　　对了，我还没买烟。

　　便利店刚开始营业，灯光大亮。没有了早高峰的人群，我一个人显得尤其突兀。
　　“何先生，又来买烟了？”老板认出了我，手向身后的货架伸去。
　　“对。”说实话，他能认出我来让我很惊讶。
　　他自己点上一根烟，坐在门边对我说“少吸点烟呀何先生，大早上就吸烟对身体不好的。”
　　是么？我向外望了一眼：“不是我自己抽的。”
　　“是嘛！”老板笑了一声“你把烟都给那个傻子抽了吧！我都看到过的！”
　　那只行踪不定的野猫流浪终于归来了，在玻璃店门前徘徊，老板弯腰拿出半根火腿肠，放到门外的地上。
　　“我说这几天怎么不来了，没人给他买烟了呀！”
　　“谁？”我抬起头问老板。
　　“那个傻子呀，”老板搓着手，“总坐在外面那个。”
　　是么？我想。

　　这是今天的第一包烟，也是我第三十个年头里的第一包烟。我想亲手给他。
　　我终于想好要跟他说什么，可他却根本没给我这个机会。没有电话，没有地址，我找不到他。
　　有时候我想，真是太巧了，一切都很巧。为什么偏偏在那个路口堵车，为什么我要绕到这条路上，为什么我又在这家店买烟？
　　最巧的是，为什么他也在等一个人？

　　那包烟被我放在长凳上，才两天而已，盒子就全部变形了，里面也进水了。第三天下了一场雨，它消失了。
　　我重新放了一包在原来的位置上。雪已经都化了，不会再进水了。

　　十一月的最后一个周末，我从楼梯上摔来，额头上缝了几针，留了一小片疤。
　　出院的时候又开始下雪，似乎今年的雪特别的多。我路过医院外的公交站牌，上了一辆公交车，半小时后，就到了终点站，是一座寺。
　　我想我已经有很多年没来过这里了，上次来是七年前，还是八年前，我都记不清了。大雄宝殿的外面有一棵银杏树，到了这个时候，叶子都还没掉完。
　　一进院门就看到有人蹲在树下的石凳上，头上肩上满是雪。
　　我点了一根红色的蜡烛，插在架子上，冲他招招手：
　　“许个愿吧！”
　　他摇摇头：“我今天许过了，不能再许。”
　　“许的什么？”我问他。
　　他双手合十，告诉我：“我求菩萨让我每天都有烟。”
　　我笑了，下意识摸了摸包，却没有烟。我忘了，我连打火机都让护士收走了。
　　“哪个是你的？”我问他。
　　他指着最边上一根瘦小的蜡烛，对我说：“我的已经烧完了。”
　　那根蜡烛其实只烧了一半，剩下的再怎么点都点不着了。
　　他在一旁劝我：“算了吧。”我突然发现，其实他比我看得开。
　　我把那半根蜡烛插在地上，忽然不知道说什么。
　　“你还要等多久？去买烟吗？”我问他。
　　他使劲点点头，对我说：“我的蜡烛总烧完，我不等了。”
　　这句话其实毫无逻辑，每个字都不通，可我竟觉得我懂了他的意思。
　　“那个人，他来了吗？”我问他。
　　“没有，”他拍了拍肩上的雪，往外走去，“所以我不等了。
　　“然后呢？”我追上他，“然后你去哪儿？”
　　“回家。”
　　“那我送你。”
　　“行啊。”
　　他回头瞥了一眼，对我说：“你的蜡烛要灭了。”
　　“管他呢。”
　　这一次我没有回头。

该作者现在暂无推文