无话可说

　　我再次醒来的时候，傅长端已经不见了。
　　我朝四周看了看，旁边一个人也没有。外面的天已经黑了，头顶的白炽灯条往下明亮地照着。
　　我抹了一把被刺得发痛的眼窝，抬头看了看吊瓶，发现里面的液体只剩下浅浅的一层。
　　我又站起来看了看标签，上面写的是百分之五的氯化钠，就是生理盐水。
　　点滴室里已经没什么人了，还有两三个老人在昏昏欲睡，隔着三个位置的抱着孩子的妇女
　　在哄着婴儿。
　　“067号，傅宁峻？”
　　房门边有个年轻女性的声音，我回过头才发现是位护士。她端着一小瓶溶液，背后站着傅长端。
　　我冲她点了点头，接着坐下来让她给我换吊瓶。
　　傅长端手里还提着一个塑料袋，里面盛着几个叠着的精致纸盒。
　　护士将药瓶换过，再给我量了体温就出去了。他在我身边重新坐下来，把饭盒摊开放在一个高凳上。
　　我正准备去拆里面的一双塑料筷子，才注意到扎的手是右手。
　　我是右撇子，左手一般能不动就不动。这饭是没法儿吃了。
　　我说：“你先吃吧。我不饿。”
　　傅长端说：“我吃过了。”
　　接着他把点滴的速度又调慢了一点，再把手小心地覆在我冰冷的右手背上。
　　我感觉打点滴的那只手连小臂都是冷的，他手心的温度贴在针管上，我的手像是一块正在融化的冰。
　　他给我暖了一会儿就撤开了手，接着又从塑料袋里找了一把勺子，将雪白的纸粥盒打开，舀了一勺吹了吹。
　　他的表情还是像在做一个一丝不苟的化学实验，连吹气的秒数和距离都仿佛经过了精密计算似的。
　　我别过头避开那勺他递来的粥，他还是那么举着，打算一直僵持似的。
　　我左手把那个八分满的勺子接下来又倒回粥里，接着再把那个粥碗整个儿拿起来。
　　“没那么娇，”我说，“我自己来就行。”
　　我很清楚这并不是情侣之间的暧昧行为，只是一个长辈对后辈有的一贯的关心。
　　这个认识让我不可避免地有些心塞，但是又谁也不能责怪，只好闷头喝粥。
　　他买的是八宝，没有食物胶的味道，料足份丰，料想是好店出品。
　　甜粥是我爱喝的，即使病里舌苔发苦，也还是全喝了下去。
　　“以前你生病的时候，”他斟酌着说，“谁来照顾你呢？”
　　我不在意地说：“我已经这么大了。”
　　他们二老都忙，抽不出什么时间来花在我身上。况且也没有这个必要，我已经能够处理好很多事了。

　　等点滴打完了，我站起来活动活动了臂腿，感觉脑子的晕眩感还在盘旋不去。
　　他侧头望过来，语气平淡地说：“感觉怎么样？”
　　这场病来势汹汹的，实在令我没什么多余的精力来说闲话，只好简单地点了点头。
　　“医生说明后两天还要来打点滴，”他说，“你免疫力不高。”
　　我不太明白他怎么知道的，又没找出什么有力的话来辩驳他，只好沉默不语。
　　路边的街景已经是八九点钟时候了，高低错落的霓虹灯在雨气的湿润里闪着。雨是已经停了的，地面砖还湿着。
　　我身上还套着那件黑呢外套，走到快接近人行道的时候他说：“等等。”
　　我不明所以地站住了。他把围巾绕在我颈上打了三个圈系实，又扣起我的手腕。
　　这串动作他极熟练地做来，好像演练过很多遍似的。
　　“我不是小孩子了，”我被他拉在身边穿过绿着灯的斑马线，“而且……”
　　他望着我的时候，总像在穿过我看着别的什么人。但我及时打断了自己要说的话。
　　这并不是我的作风。我不应当用任何理由来问起他的私事。
　　“你总不让人放心。”他说。
　　我感到他所接触的皮肤上开始涌起热意，像是手腕上套了一个发烫的小圈。

　　我又记起来做过的几个梦。
　　梦里那时是我第一次上幼儿园。我实在不愿离开家里，保姆将我送到小班，随口编了个谎就离开幼儿园去买菜了。我隐约觉得要从此被丢在这里，又想起来听过的许多拐卖故事，哭得上气不接下气。
　　幼儿园年轻的女老师被我吵闹得没有办法，只好给家里打了电话。一连几次，谁都没有叫来。
　　小教室的后排墙上有很多红花绿草，看上起张牙舞爪又凶神恶煞。
　　我心里是害怕极了，想方设法地想离开，揩了眼泪趁着课间就溜出了教室。
　　这所私立幼儿园有点大，在当时的我看来从教学楼到门口简直是遥不可及，而大门显然是锁着的。
　　我只好找了个僻静地方，窝在儿童乐园的滑梯小房子里，期盼着不要被发现。
　　疲倦让我不知不觉睡过去了，再醒来的时候听见有人在叫我。
　　我发现已经是中午了，也不敢随随便便探出头让人发现，只好继续待在那里一动不动。
　　来的人是傅长端。他显然是找了很久，校服背上已经湿透了，被晒得发红的额头上都是汗水。
　　他从滑梯的间隙里把当时还很幼小的我抱出来，脸上很是着急的模样：“你怎么跑到这里来了！”
　　我喃喃着应他：“有草。”

　　他的手终于放开了。
　　我眯着眼睛辨认了好一会儿，才后知后觉地反应过来是在他家门口。
　　中间的他如何打到计程车，我们又如何走进小区如何上楼，竟然像是在做梦。
　　我有些恍惚，但这种如在梦中的感觉并没有持续太久。
　　他先把我在房间里安顿好，而后自己去洗了个澡，就又穿着睡衣进来了。
　　我正拿着本化学卷子心不在焉地看，听见他关上了房门。
　　明天下午就是竞赛的日子，这个状态想也知道不会考出什么好成绩。
　　“早点休息吧。”他把一杯热水放在床头柜上，接着把卷子抽了过去，“身体要紧。”
　　我没反抗他，往被子下沉了沉，接着闭上眼睛。
　　他从床的另一侧上来，关了灯睡在我的身边。
　　“后半夜你恐怕又要发烧。”他说。
　　我在白天睡了很长一段时间，头疼发作得一阵一阵的，也实在是睡不着，只好转过身来看他的侧脸。
　　“其实你应该拒绝我的，”我听见自己说，“我不是那种会穷追猛打的人。”
　　他没说话。
　　房间里黯淡的光落在他脸庞起伏的曲线上。
　　他的睡姿端正得像是一种典范，双手交握着着放在腹上，腿伸得很直。
　　我慢慢地伸过手去揽住他，在睡被的遮掩下将头靠在他的肩上。
　　这样点滴的一种温存，我隐约觉得以后会再也没有了。
　　“我做过一个很长很长的梦。”他平静地说，“里面有你。”
　　“我一直都待在国内做研究，从未离开十年之久。
　　“从小到大我都照顾着你，你中考的时候是我送你去的考场。
　　“后来你向我求爱，我拒绝了。你消沉了很长一段时间，从此性情都有些大变。你变得阴郁冷漠，攻击性很强。那时我在国外听你父母说，你甚至在学校和人公开斗殴。”
　　他的声音有些不易察觉的颤抖。
　　“再后来，你和一个男生谈了恋爱。你和他的亲密的照片被人在学校里当成传单四处散发。那个男生扛不过压力转学了，你甚至没有参加高考。”
　　“你从教学楼的顶层跳了下去，被摔得……”
　　他没有再说下去。
　　那种无能为力的深沉痛苦隐藏在他平淡的语气背后。他的身体绷得很紧，声音也是沙哑的。

　　我慢慢地放开了他。
　　原来那些温暖和关怀，只是出于一种负罪感罢了。

该作者现在暂无推文