漫语散言

　　（一）

　　以前从不留意二十四节气的更替，如今则时不时地翻看日历查询节气的脚步。年少之时喜欢天高气清的秋天，现在则分外喜欢被红云绿雾缭绕着的春日。
　　司春之神的本性是温和的，倘若其要求世间万物给提点意见，那我斗胆冒犯一句：“您有些情绪化啊，一忽儿热情的让我们消受不了，一忽儿又冷淡的令我们招架不住。”
　　柳不愧于“春天代言人”这个称号，最先现出春的迹象。才见一脸愁苦相，转眼就气色亮泽，既而“嫩如金色软于丝”，随后便成“青青一树烟”了。
　　有风的时候，柳的风姿更为绰约；站在依旧通着暖气的高楼内看柳在风中摇曳，心不禁随之悠忽起来；这份惬意其实是夹杂着些许不忍的，司春之神正大发脾气，柳分明慑其淫威在瑟瑟发抖。
　　花是春天永恒的主题，有那么多诗词歌赋赞美它们，本无需赘言，但我还是忍不住想呢喃几句。我之所以不吐不快，并无特别缘由，只因每到春天，我的故乡就变得花团锦簇，只因每到春天，我就格外思念我的故乡。
　　故乡的山上树种繁多，杏树、桃树、梨树、苹果树，独立成片各自成园。春来了，果树开花了，千朵万朵压枝低，犹如澜沧江边的蝴蝶会，于这面山坡待腻了，又飞栖到那面山坡。只要是故乡有的花儿，我都热爱，而故乡没有的，即便它怎样美丽，也只是喜欢而已，即便天天见它，也无法生出亲切感。有人说熟悉的地方没有风景，而我恰恰相反；故乡的一切在我眼里都是好的，哪怕是一座光秃的土岗子呢，亦觉得大有看头。一次青岛之行，只因沿途的山脉与故乡的相似，我便心潮难已，禁不住热泪盈眶了。瞧，本来是言说花儿的，说着、说着竟离题了，这都是春的过错啊，它的到来令我的思乡之情横溢无羁了。

　　（二）

　　过了元宵节，便盼着楼前的两棵白杨树更换新颜。半个月过去了，它们还是一副枯槁相。“惊蛰”过后，阳光热情了许多，柳树都发芽了，那两棵白杨却没有一点变化。
　　六号这天刮起了大风。风声啸鸣，令住在高楼层的我听而生畏。凭经验，我知道外面的风不像在高楼上听到的这般凶悍。然而身为春风，它今天的行为也未免太泼辣了。还好，我不用去上班，可免遭它霸道的狂吻乱拥。
　　下午，风声弱了少许。到阳台上收衣服时，不经意地瞥了一眼外面的白杨，觉察到它们与往日有些不同，便推开窗子探头细看。它们的确发生了变化，原来的枯白色树干隐隐泛青了，枝条也柔软了许多，上面还凸出排列有序的花苞。哈！春风真是神通广大！才一天的工夫，便让这两棵消极的白杨勃发生机了。看来过不了多久，这些花苞便能吐出紫红色的散发着清香的花穗来，等这些俗称为芒子的花穗落地，我便可以拾来做渣豆腐吃了。
　　我开始理解春风为何这般风风火火了，原来它在执行“春神”派给的紧急任务。它像邮递员四处传送着春的消息，它像吹号手四处唤醒冬眠成瘾的万物。对这样一位劲头十足的先锋官，实在不应该横加指责啊。
　　其实春风的本性是温柔的啊，待它完成了使命，它会变得浪漫又温情——跟风筝嬉戏，给媚柳梳头，还拥着白云四处旅行……
　　时至黄昏，风还没停歇，两棵白杨像两位爱跳迪斯科舞的青年一样，依旧兴味十足的舞动。
　　（一九九七）

　　（三）

　　楼前有一小小的园子，园内有一汪浅浅的池塘，池塘边儿上生长着两棵碗口粗的白杨，白杨膝下灌木丛生。
　　很少有人光顾这座简陋的园子，常去做客的是几只鸭子和一些麻雀。我虽不曾踏进过半步，目光却频频造访，自从蜇居在家，这个园子便成了我消磨时光、排遣寂寞的处所。
　　今年的春天比往年来的晚，时至三月底了，园内那些灌木才谨慎的吐出新绿。经历了漫长的严冬，乍见这不胜娇羞的透明的绿，心中说不出有多么爱怜。
　　天晴的日子并不怎么向往外面的世界，反倒是雨雪之时就变得心神不定、想入非非。天空一早便阴沉沉的，直到下午，期盼多时的雨方才飘忽起来。向来是行动的矮子，断然不会冲下楼去亲近这冷雨，只会打开窗户听听看看、嗅嗅闻闻。
　　站在阳台上俯瞰园内：池塘里的三只鸭子，因微雨的降临更加兴奋了，搅得一汪春水皱的不成样子。正在灌木丛上进行演讲比赛的麻雀们不得不宣布散会，纷纷飞入附近平房的檐下避雨。过了不多时，有两只麻雀从屋檐下飞出来，它们一同落在墙头上，一会儿向东走走，一会儿向西走走，好像两位浪漫的少男少女，在微雨中散步谈心。
　　渐渐地起了风。那两只麻雀大概不喜欢风的殷勤，比翼双飞去了远处的院落。三只鸭子玩累了，迈着蹒跚的步伐回了家。喜欢运动的白杨芒子，纷纷抓着枝条荡起秋千。灌木丛们轮流讲起笑话，每听完一个，它们都会摇头晃脑的狂笑一番。
　　（一九九七）

　　（四）

　　（一幅插图）

　　你曾经是这片树林中最粗壮的一株，在一个深秋被偷伐者拦腰截断。
　　在冬风的眼里，你不过是一根尚未掘出的枯木桩。它想将你推倒显其劲猛，不料你纹丝不动。它恼怒更加狂暴，直到耗尽所有力气，还是未能得逞。它狼狈不堪，它纳闷，你怎么会有如此大的抵抗力。
　　骄慢的风怎会明白，你有坚实的根，你的根还活着，你的生命并没有完结，你默默忍受着煎熬，在等待生命的转折。
　　终于等到了这一天，生命的春天来临了。像变魔术一般，你生出一头绿油油的秀发。秀发？是的，你的半截躯干上抽出许多嫩条儿，貌似秀发。小鸟飞来了，它们围着你叽叽喳喳的议论个不停，在它们看来，你的复活是一个奇迹。
　　历经几度春秋，那些嫩条儿中的两根出落得又粗又壮，也就是说你的半截躯干上长出了小树。小鸟们最爱来你这里聚会，它们觉得你的怀抱最温馨最安全。是啊，偷伐者不能把你杀死，暴风严寒也无法将你摧毁，有着如此强大的生命力，谁还信不过你。
　　（一九九五）

　　（五）

　　一朵不同寻常的牵牛花

　　吃过早饭，看看钟表离上班时间还早（工作单位离家很近），再做点事儿则有些紧巴，于是慢腾腾的出了家门。
　　通往工作单位的路比较宽阔，路两旁堆放着从旧房上拆下来的砖头瓦块，几株弱柳被包围当中，都无精打采的低着头。我优哉悠哉的东瞧瞧西望望，不经意间看到一处墙角的草莽中露出一抹紫红。我猜测那是一朵花儿，便径直寻过去。
　　“嚯！”我被一朵牵牛花惊艳——如果这朵花不是如此硕大，颜色不是如此浓艳，我不会这般激动。我呆呆的看着这朵仿佛带有仙气的花朵，不知如何是好，既巴不得让全世界的人都看到，又怕被第二个人看见。知道别人见了定会采撷，我很想把它挪回自家院子，但它已经拖蔓开花，这时候再挪移无异于扼杀。让它留在原地，最坏也就是花朵被摘取，只要秧蔓完好，还会开花的。
　　就像它的别名——朝颜，这朵花只能绽放两三个时辰。若用相机拍下它的绰约丰姿无疑最好，可惜我没有这种工具。真想为这朵花旷工半天啊，在这里守望着它。只是想想而已，我是个俗人怎能学得了“竹林七贤”，去为五斗米折腰才是正经。
　　我的担心没过半个小时便成了真。一位女同事外出归来，一进门便说要送我一朵花。“狗尾巴花？”我望着把一只手藏到背后的她，作玩笑似的猜测。当看到她亮出的是一朵硕大的牵牛花，我的心不由一沉，忙问她从何处摘来。她说的正是我待过的地点。
　　“头回见到这么大、这么漂亮的喇叭花！”她补充说，“我想把它挪回家，结果不小心把根抠断了，真可惜啊。”
　　我不会书呆子气的为一株野花指责她。倘若我这样做，她即便不认为我神经兮兮，也必定会觉得我矫情。看到好的东西就想据为己有，我也一向如此，我并不比她高尚，只是比她更爱花惜花罢了。
　　这株竭尽全力绽放的牵牛花，它不会知道，遭到扼杀缘于它的美丽。如果它没有开出如此触目惊心的花朵，它就不会引人注目，就不会遭此灭顶之灾；如果它跟别的牵牛花一样平庸，它会无声无息会相对安全，但最终还是逃脱不了自然规律。套用莎士比亚的一句名言吧：保持中庸呢还是努力绽放自己的风采？这是个问题。
　　（一九九六）

　　（六）

　　《掀蝎记》

　　母亲回故乡小住，家来时带回三个鼓鼓的包裹。三个包裹中分别装着椿芽、苦菜和煎饼。
　　“晚上咱们炸椿芽、馇苦菜渣腐，就煎饼吃。”光是这么说说，我就馋的流口水了。
　　择着苦菜，母亲聊起在老家的所见所闻。当说到亲戚家的一个小女孩掀了不少蝎子时，我插嘴道：“她才几岁，竟不怕蝎子？！”
　　“别看年纪小，能着呢，一到星期天，就跟着那些小孩子去掀。有人去村里收蝎子，她妈妈拿去卖了，她放学回来知道了，又哭又闹，非让给买回来，说是掀来蝎子不是为卖钱，是养着玩的。拗着呢，把卖蝎子的钱给她，也不要。”
　　……
　　晚上于灯下看书碰到一个生字，翻查字典时，无意中瞥见了“蝎”这个字。因白天提到过，便留意起上面的注释。已十几年没见过蝎子，对它的印象并不模糊，结合字典上的注解，张牙舞爪的蝎子仿佛就在眼前。我虽胆小如豆，但不怕蝎子，年少之时，这个季节里也常常随伙伴们去掀蝎子，而且收获颇丰。当然这是说的后来，第一次去掀蝎子时却落了个“赔了夫人又折兵”。想起往事，我无心再看书，索性由着兴致重温起第一次掀蝎子的情形。
　　那是个星期天，吃过早饭，几个要好的伙伴来家约我去掀蝎子。我自然乐意前往，但手头没有掀蝎子必备的工具。一位心灵手巧的伙伴自告奋勇用竹筷帮我赶制镊子，我则翻箱倒柜的找寻带盖的空瓶子。
　　我们此行的目的地是村后的小北山。通往彼处的路有两条，大家一致选了竖穿杏园的那条比较难走的近路。
　　这条山道崎岖狭窄，大伙儿只能鱼贯而行。道路两旁开着一片片或黄或白的苦菜花，它们正仰头观看蝴蝶的舞蹈，根本无暇顾及我们这一行人。
　　一踏进杏园，我便注意到躲在树叶中的青杏儿扒着叶缝好奇的打量我们。“它们肯定很羡慕我们的自由自在。”我流着口水暗想。
　　“小心脚下啊，有顽皮的小石子想拿你寻开心。”这时好心的风儿向我耳语。我忙收回左顾右盼的目光，一路监视起那些闲的发慌的爱恶作剧的小石子们。
　　穿过杏园，我们来到小北山的山当腰。这里石头遍坡，是掀蝎子的理想之地。我觉得每块石头下面都藏有蝎子，直后悔没拿大一点的瓶子来。
　　回头看到大家都掀开了，我也赶紧行动起来。满怀希望地掀了一阵石头不见蝎子的影子，我便有点儿泄气。疑心蝎子不喜欢待在这一片，正想换个地处，听到近旁的一位伙伴发出欢呼：“快来看！一只大蝎子！”
　　我们立即围了上去。这是一只土黄色的跟大拇指差不多长的蝎子，形似琵琶，它的前身较粗，后身细而长，尾上翘着独门武器——螫针。大概被我们的七嘴八舌吵懵了，这只蝎子一动不动，直到那位伙伴用镊子夹住它的尾部，它这才清醒过来作无谓的挣扎。
　　受到鼓舞，大家掀石头掀的更欢实了，我掀石块的速度比任何人都要快。过了不大一会儿，近我咫尺的另一位伙伴也发出欢呼。当我看清蝎子就趴在我刚翻过的一块石头上时，鼻子差点气歪。“人家都是趴在地面上的，就你标新立异！就你能！”我乜斜这只可恶的蝎子，在心里愤愤地嘀咕。
　　接下来，大家捷报频传，而我把镊子都攥热了，瓶子里还空空如也。正难堪的不得了，蓦地想起这样一个说法：属鸡的人最容易掀到蝎子——我不是这个属相，掀不到蝎子很正常。用这个理由宽心不到一分钟，我又沮丧起来，因为我想起，这几位伙伴没有一个是属鸡的。
　　无精打采的继续掀了几块石头后，看到一只被称为“蝎子它大舅”的黑色昆虫（不知道为何这样称呼它）。“又不稀罕你，你出来干啥！”我朝这只惊惶瑟缩的黑色昆虫跺一跺脚，并发出命令，“去，把你的蝎子外甥给我叫出来！”
　　那只昆虫还没爬远，我便在无意中踢翻的一块小石头下发现了一只深桔红色的小蝎子。它趴在潮湿的地面上，是那么的显眼可爱。
　　“我也掀着了！我也掀着了！”我激动的连声宣布。机灵的小蝎子见自己暴露，想溜之乎也。嘿，没门儿！我迅速的伸出镊子，把这得之不易的“战果”夹入瓶中。
　　我将这只小蝎子的出现看作是好兆头，精神大振。然而伙伴们都不愿意掀了，想回家吃午饭。我端详着瓶中的小蝎子，寻思着拿回家也养不大，便倒出来放生。“小豆蝎，小豆蝎，快去报报信，让大老蝎子来一对。”望着急火火逃命的小蝎子，我模仿伙伴们的样子嘴里念念有词。
　　返回时，懒洋洋的太阳躲到云床上睡午觉了。见我们都汗漉漉的，殷勤的风一路为我们驱热。青杏儿不向先前那么怕生了，纷纷露出脸来。袅娜的苦菜花们不甘心只当观众，也翩翩起舞；它们有的跳单人舞，有的跳双人舞，更多是在跳集体舞。见它们跳得这样欢快，我也禁不住要手舞足蹈了。
　　趁我不注意，顽皮的小石子们还是和我开了那个蓄意已久的玩笑。我被摔了个仰八叉，手中的瓶子也被打碎。伙伴们同情我的遭遇，问我下星期还来不来。我的好情绪并没有跌落，很干脆的回答：“来！它们（蝎子）越躲着我，我就越来掀！”
　　……
　　从温馨的记忆中返回，未泯的童心不由萌动。如今正是掀蝎子的时节，我要尽快回乡一趟，约上亲戚家的小女孩一道去掀蝎子，再去吹吹久违的山风，再去看看久违的苦菜花和杏园……
　　（一九九八年）

　　（七）

　　《童年记忆里的故乡之晨》

　　值夜班的狗，偶尔会发出一两声谨慎的狺吠，上早班的公鸡，引吭高歌来啼唤黎明。在这僻静的小山村里，鸡鸣很有规律，相当于村人的闹钟。
　　鸡叫三遍，勤劳的人们便起床了。我家屋旁有一条长长的石板路，如果这时候醒来，便会听到石板路上响起颇有节奏的“吱呦，吱呦，——啪嗒，啪嗒”声，这是身强体健的男劳力挑着两只铁皮水桶，前往离村子较远的南山脚下打水。“吱呦，吱呦，———啪嗒，啪嗒”这两种声音组成一支和谐单调的曲子，让躺在被窝里聆听的我倍感舒适安宁。
　　接着，我又听到屋后的碾棚里传来轻微的簸簸箕声。推想而知，这位推碾之人已来多时，她来时一定是挎着箢子、端着簸箕、手里还提着个灯笼。我能想象的到，此刻，在灯笼昏黄的光晕里，一位戴头巾的大嫂正站在光滑的碾盘前轻快的簸米，米糠先在低空里轻舞飞扬，然后顺从的落下，不一会儿，碾盘上便像覆盖了一层厚厚的金末儿。
　　“鸡鸣好几遍了，该起床了。”爷爷奶奶轻轻摇晃着还在酣睡的小学生。小学生一骨碌爬起来，一边揉着还在打架的眼皮一边摸索衣服。“不用急，天还早着呢。”这时爷爷奶奶又作这样的安慰。爷爷奶奶好像从来都不困，真教小学生们羡慕啊。小学生们喜欢结伴去学校，此起彼伏的约叫声直惹得爱早起的麻雀也纷纷效仿起来。
　　主妇们起床后，习惯先打开鸡窝、鹅栏后再去干别的。于是，老早就能看见鸡和鹅在外面游逛。瞧那些公鸡，简直就是精力过剩，一会儿招惹这个，一会儿撩拨那个；如果惹的是文静的母鸡还好说，要是招惹了同样精力过剩的公鸡，那可就有好戏看了，瞧着吧，它们一准儿会掐起来，那动作、那神情，要多滑稽有多滑稽。母鸡一向是安分的，为了让自己多吃点有营养的食物好下多多的蛋，它们正“咕咕咕”的四处觅食。几只鹅在家门前斯斯文文的散了一会儿步，朝村外走去，路经一户人家时，看到它们的一个同类在院子里发呆，就“嘎嘎”的邀约它一同前往。
　　主妇们将屋里屋外拾掇利整，然后进饭屋摊煎饼。先扫出鏊子底下的柴灰，再抱来柴禾，然后端来玉米糊……不一会儿，一张薄薄的金黄色煎饼就铺在了盖垫上。
　　姑娘们梳洗完毕，三五成群的上坡拾柴了。她们人还没走近目的地，嘻嘻哈哈的说笑声便将草丛里的野兔及灌木丛上的小鸟惊走了。
　　男劳力们已在田里侍弄庄稼多时，为了获得好收成，他们挥汗如雨，一霎也舍不得歇息。
　　新红的太阳爬上青青的山头。老爷爷们正在山坡上放牧，东边有两三头牛，西边有七八只羊，山脚还有一群猪。牛们啃一会儿青草就望一会儿远处；羊儿啃一会儿青草便看一看同伴。“嘻嘻嘻”，快看那只小花猪，它正在嗅闻一株野花。老爷爷们坐在大石头上，一边抽着旱烟一边谈论着今年的猪牛羊价格；说到可心处，就笑眯眯的捋捋胡子。羊儿不时的朝着老爷爷们“咩咩咩”地叫，仿佛在说，这里的青草很好吃，它们很满意。牛是沉默的，偶尔会朝着远方“哞哞”叫上两声，它们好像很向往外面的世界。猪呢，头都不迭得抬一下，嘴巴拱在草丛里发出“呼哧呼哧”的声响。过路的麻雀以为猪在抢食珍馐美味，连忙落地；它们滴溜溜地转着眼珠子搜寻半天，失望地骂了句：“呸！青草有啥好吃的，真是一群笨蛋！”然后晃晃脑袋飞走了。
　　已是日上三竿，在外劳作的人们要回家吃早饭了。老爷爷们赶回猪牛羊，嗬！它们的肚子全都圆滚滚。姑娘们背起捆好的柴草，好大的一捆啊还散发着清香呢。男劳力们扛着农具走在田埂上。学生们也放学了。主妇们已经做好了简单可口的饭菜，正喊着外面玩耍的孩童……
　　（一九九零年）

　　（八）

　　《故乡的昨与今》

　　近来身心倍感压抑，想找个地方放松一下，于是起了归乡的念头。
　　所乘的公共汽车在离故乡还有五六里远的地方就到了站，我只好徒步剩下的路程。即便是清晨，这农历六月的气温也够人受的，何况太阳已经升起来做“帮凶”。
　　老家在村子的东北端，因干渴得快要冒烟的喉咙迫切需要滋润，我没走大街去抄近路。其实，这不是一条路而是一条阳沟，因它又宽又浅且时常干着，人们便把它当成了路走。雨季已经来临，这条长期受“欺压”的阳沟不定哪天就能扬眉吐气了。
　　次日一早，我想趁着凉快去北山脚下看看，便又一次走了“近路”。这条阳沟正好从我家东侧经过，像玉带一样环抱着宅院。呼吸着清鲜空气，徜徉于阳沟，童年的一幕幕美好情景，像放电影一样在脑海中历历展现。
　　童年的我和这条阳沟一样最喜欢夏天，最喜欢下雨。当甘霖丰沛到让阳沟发出笑声时，我就在屋里待不住了。如果大雨不知趣的还下个不停，就让我生了厌。当雨下的没了力气，停下来攒劲儿的空当，我便跑出去。没等我呼叫，四邻八舍的小伙伴就都跑了来。平日干巴巴的阳沟，此时浊流滚滚。这景象在我们这些没见过大江大河的小孩眼里，着实壮观，不由欢呼雀跃。大人们见了高声喝禁，强令我们退到远处。其实他们不必担心，此时的阳沟看上去既陌生又神秘，我和小伙伴们不敢轻举妄动。
　　我们不满足于只是眼巴巴的瞧，搬来泥土，引来细流，准备建造一座“水库”。眼看着就要完工时，歇息够了的大雨突然“狂轰乱炸”起来。我们只好抱头鼠窜，已具雏形的“水库”未几就被无情摧毁。
　　雨过天晴，等阳沟里的水略为变清变小，我们这帮孩童便高绻裤腿，“扑哧扑哧”的进了阳沟；像一群久旱的鸭子，在里面尽情的戏耍。当听到大人们说这场连阴雨下透了地，北山脚下出了泉子时，我们立即“哗啦哗啦”的蹚着水逆流而上。
　　走了没多远，有一道袖珍“瀑布”映入眼帘。这是从高处的地瓜地里淌出的水，顺着堰凹处一块平滑的石板往沟内倾泻的景象。儿时的我们并不知“瀑布”一名，而是由着自己的想象，称其为“水簸箕”。在“水簸箕”前逗留了一阵子，我们继续前行。北山脚下有一口大约一米深的死井，虽然现在与沟水混合，我们还是一眼便认出了它。绕过那口死井，我们在山脚的松软处挖起泉子。这时，闲着没事的大人们也三三两两的来到。他们挖的才真正叫泉呢，有的是从岩层中汩汩流出，有的是从地里泛着花冒出，还有的是从石头的裂缝里竟相涌出……我们这帮孩童早已放弃了挖掘，兴奋地穿梭于几汪泉之间，一会儿捧起这边的品一品，一会儿掬起那边的尝一尝，却怎么也辨不出哪里的更清甜一些。
　　山水把阳沟冲涤的干干净净，妇女们禁不住清水的诱惑，拾掇上衣物也向山脚走来。她们各自找一块石板，在泉流汇合处一边洗刷一边啦呱儿。
　　一些没挑下井水的人家，这时都挑着水桶来了（水井离村子较远）。他们从泉中不紧不慢地舀着水，铁舀子与泉石摩擦出串串悦耳的“铿铿”声。有的人图省事，摘来绿油油的柿叶塞进那口岩缝泉，于是无需动手，泉水就自个儿顺着叶子流进桶里了。
　　人越聚越多，家中有水的人们也挑着水桶来凑热闹。无数只水桶分别在几汪泉旁边排起队。泉少人多，人们轮流舀水，闲着的都坐到了山坡上，或抽烟、或拉呱儿或下简易棋。妇女们把洗出来的衣裳都晾在了旁边那排紫穗槐上，结果吓得经常在上面玩耍的麻雀们不敢靠前了。在山腰放牛的爷爷们不甘寂寞，有事没事的吆喝上几声。一位小伙伴随口学了几声牛叫，竟真的召回牛的“哞哞”呼应，于是一股模仿热潮被掀起来……
　　……
　　如今我再来到这山脚，却发现这里完全变了样。当年我们挖泉子的地处，现在被蓬蓬茸茸的杂草覆盖。那口死井已经填平，成了野花们的家园。那排紫穗槐蔓延丰茂的像一条长长的绿龙，有好多鸟儿正在上面嬉戏歌唱；除了那些爱饶舌的麻雀，其它鸟儿我都叫不出名字。我想把这难得一见的鸟儿看个仔细，静静的站在一处不敢走动，生怕一不小心会惊散了它们。
　　这时，我听到有人叫我的名字，随声望去，见儿时的伙伴如今嫁在了本村的英，正朝这里走来。我蹑手蹑脚的绕过紫穗槐迎上去。英看懂我的心思，高声道：“放心吧，这些鸟儿不怕人。”
　　我和英多年未见，今日再碰面却毫无隔阂；我们俩在紫穗槐丛前叽哩呱啦的谈我们的，鸟儿们在紫穗槐丛上叽叽喳喳的说它们的。
　　我对英提起当年阳沟里发大水的情景，英说，现在无论下多大的雨，阳沟里也不像以前那样发大水了，即使淌水也是很清的。
　　现今村人的生活条件好了，不再上山拾柴，也不允许放牧，山上的植被越来越繁茂，看来这条阳沟永远都没有重振威风的那一天了。
　　“当年咱们挖泉子的地方长满了野草，看来有好些年没有动过了。”我说。
　　英回答：“现在大人孩子都那么忙，谁还有闲心和闲工夫来挖泉子玩呢。”
　　（一九九八年）

　　（九）

　　《故乡散记 》

　　一位朋友在去过我的家乡后，曾说过这样一番话：“没来之前，我把你们这里想象成高山围困，偏僻逼仄，崎岖不平。没想到这里竟是如此的朗阔，虽然四面环山却错落有致，道路不宽却平整干净；到处里亮堂堂的，似乎阳光格外垂青这一方水土。”
　　故乡的山岭大都呈浑圆状，像敦厚和蔼的长者，让人一见就会生出亲切感。村人按其所在方位，将如同幸运草的四片叶瓣环抱着家园的四座山，分别称之为东山、南山、西山和北山。我们的村落就依偎在北山的怀中。
　　四山当中，数北山的山体庞大。其山腰以上被柏树和槐树覆盖。年少之时从没注意过北山的后崖，在我离乡多年后，有一天回老家时偶然看到，蔓延的迎春花丛好似一道黄色的花环镶嵌在它苍色的额头。
　　北山的山腰以下，又被村人细分为北峪、小北山和风山。
　　北峪夹在东山和小北山之间，它的上端是一片草场，荆棵、黄草、爆仗草等在这里恣意生长。下端连接着层层梯田，一片带状苹果园镶嵌在梯田东面。
　　小北山完全被果树包围，其正面是杏园，东西两侧被梨园和山楂园占据。多年以前我还在五六里之外的一所中学上学时，一个春天的早晨，在操场上蓦然回首家乡所在的方向，一片粉白扑入眼帘，我知道那是小北山上的杏园开花的景象，心里不由一热。
　　风山位于最西端，形似石龙。龙首左右，有两片苹果园紧紧依偎。其脊背上布满了鳞片似的青石板，这些表面光滑的青石板块连绵成片，一直延伸至村边上。它们并非人工凿出而是天然形成，村人经常用来摊晒粮食等物。一九七六年大地震时，这里曾被村人当作避难所，我清楚的记得，翌日早晨醒来，看到周围横七竖八地躺着尚在酣睡的小孩子（大人们都回家忙去了）。
　　在这片长长的石板坡外侧，有碗口粗的青柏林立。这些柏树虽有百岁高龄，但相比矗立在村西北及村西南的几株一抱粗的苍柏来说还是小字辈。年年岁岁，岁岁年年，那几株像卫士一样散守在村边上的老柏树茕茕孑立，形影相吊，只有在果实成熟之际，附近住家的鸡成群结对的来觅食柏籽时才带来些许慰藉。
　　……
　　东山与北山连绵相接，山顶是平的，无一棵树只有野花野草。柔软纤细的白草是山顶的主角，雏菊、蚊蒿、狗尾草等花搭在其间。除了山脚的几株柿树和软枣树，朝着我们村的这面坡上全是花椒树。花椒树大都株形矮小，即便在枝繁叶茂之时也无法将坡面遮蔽。
　　东山与遥遥相对的西山都由片麻岩构成，表层皆是风化而成的碎碴片，不同的是，东山的山体为暗黄绿色，西山为暗紫红色。跟其他三山相比，东山最小。站在我家的院子里就能将其尽收眼底，因而对它的感觉最为亲切。那年夏天，雨后初霁，我在站在天井里不经意的抬眼东望时，被夕阳辉映成柳黄色的东山让我感受到一种莫大的愉悦。
　　……
　　西山是洋槐树的王国。春末夏初，槐花始开，整座山变得香馥馥的。蜜蜂从四面八方飞来了，人们挎着提篮赶来了；蜜蜂采花粉，人们采花骨朵儿，这里嗡嗡嘤嘤，那里叽叽喳喳。五月的西山，好比一条变色龙，起初绿是主色白为点缀，渐渐地两者平分秋色，到后来白色变成主色，再到后来恢复成清一色的绿。
　　西山的山脚也有层层梯田，通常种植的农作物是地瓜、高粱、谷子和花生。几条长练似的羊肠小道，盘旋在梯田之间。这些梯田皆有高高的石堰围护，石堰很老了长满了斑纹，但依然坚实，有无数种野花野草在其缝隙里安了家。
　　梯田北端是一片草坡。春来时，它像一块翠玉，风在上面打滑；秋去时，它像一片素云，风在上面翩翩起舞。
　　草坡左侧有几座红土丘，蓊郁的藤条像绿蓑衣一样披在它们身上。过去，村人经常来这里运土垫猪栏或作别的用途，经年累月，其中一座土丘已被挖成平坦的斜坡，远远看去，仿佛一块崭新的赭色地毯铺在了绿野中。
　　梯田下面便是我们村的“粮仓”，小麦和玉米在这里交替轮回。这片肥沃广袤的田地呈盆地形，里面阡陌交通。
　　西山脚下的小水库不能不提，年少之时我便是在它的怀里学会的游泳。它的形状像一个长把子葫芦，坝身上种着簇簇紫穗槐。其北侧有一座废弃的车水台，我们经常从它上面往水里跳，感觉又刺激又过瘾。
　　离水库不远的一个地堰边上有两棵枝叶扶疏的老树，一棵是柿树，一棵是软枣树。当我们在水里玩累了，就会到它们的阴凉里休憩。柿树和软枣树喜欢离群索居，东西南北这四山的山脚及村头、田间皆有它们孤独的身影。它们无需群居，独自站在那里便是一道独特的风景。不必言说它们在春夏两季的青葱容颜，也不必言说它们在秋季硕果累累的丰貌，即使在万木凋零的冬季也照样风采别具，其千姿百态的枝桠、龟裂的灰褐色树皮以及筑在上面的鹊巢皆让人萌生作画的冲动。
　　……
　　南山上树木稀少，无特别之处，因其脚下有一条季节河，一到夏天，孩童们便趋之若鹜。季节河的北边有一大一小两口井毗邻。过去村中没有自来水，人们便是从这小井里打水喝。那口大井用来灌溉周围的菜地，干旱之时还会辅助灌溉一部分庄稼地。
　　我们村很早就有南水北调的工程，人们管它叫扬水站——在低矮处架起高高的水渠，由机器从南山脚下的大口井把水抽进渠里。这条长长的沟渠，一直通向村西广阔的田野。当得知要抽水，小孩子便来水管前等候，等管口喷涌出滔滔白浪，他们就顺着沟渠跟水流赛跑。对水格外敏感的，除了小孩子便是妇女们，水抽上来不多时，她们就洗衣服来了，沟渠用平整的青石砌成，连搓衣板都不用带。
　　……
　　村南和村西的那两个打麦场也不可以忽略。在我年少之时，麦收季节，这两个地方就像过节一样热闹。当场院地面被碾压的光滑结实，孩童们便来这里做各种各样的游戏等小麦入场，打螃连（侧滚翻）是我们最喜欢做的运动之一。等生产队的壮劳力们用肩挑或用手推车将熟透的麦子运至打麦场，全村男女老少便来削麦穗头了。生产队按各家人口分配麦个子。人们只所以费时费力的削麦穗头，一则是碾压时省力，二则是麦秸有披屋顶的用途——过去村中大都是草屋，麦秸为不可或缺之物。麦穗头是公有财产，麦秸归各家所有。当汇集一起的麦穗头晒干后，就有生产队员指挥耕牛拉着石碌碡进行碾压。碾压到一定程度便开始扬场了，操作这一项的是富有经验的中年劳力。他们通常是两人一组；一位手持大号簸箕，另一位手持木锨，确定风的方向后，一人往簸箕里铲，一人往外扬。两人配合的极为默契，且富有节奏感，一副毫不费力的样子。我在一侧看得入迷，一会儿把自己想象成麦粒，在瞬间刷刷啦啦的落地；一会儿把自己想象成麦糠在半空里飞扬了片刻才缓缓地落到一旁。脱干净的麦粒堆成一座小山，趁大人们不注意，我们就凑过去像玩沙子一样玩耍一阵。孩童们都玩疯了，在场院里一待就是一天，饿了就搓一些青麦粒吃。晚上，打麦场里灯光通明，队里开始分麦子了，各家各户拿着家什排队领取。即便在晚上，场院里也少不了孩童们的身影，汽灯在我们眼里简直是奇物，都在那里兴致勃勃的围观。
　　说到这里，脑海里闪出《聪明的一休》那句经典台词——“就到这里吧。”是啊，就到这里吧，若由着性子絮叨势必没完没了。

　　（十）

　　《鹊和雀》

　　站在窗前一边吃零食一边往外面瞧，无意中发现楼后那排平房的屋脊上站着一只喜鹊。生怕被它看到了惊走，便隐藏到一个角落暗中窥探。
　　平房这户人家种了一架葡萄；已是深秋，“水晶明珠”早已被人享用，葡萄叶正被风一批批的往大地回收。不过，延伸到屋顶的藤蔓上，还有一穗葡萄没被人发现（即使发现了，也不屑于费力上去采摘）。
　　这只喜鹊撅着长尾巴东瞧瞧西望望，观察了很长时间才沿着红瓦向下走去。它走到刚刚发现的或者已光顾多回的那穗葡萄前，叼起一粒又回屋脊上去了。见它啄一下葡萄就紧张的四处看看，我真想大声对它说，不要怕，我给你把着风放着哨呢。这时，又飞来一只喜鹊。它跟那只喜鹊一样，也是站在屋脊上东张西望观察个没完。我替它着急，心说，还犹豫什么，你没看见你的同类正吃着吗？这说明情况正常啊！
　　先来的喜鹊吃完那粒葡萄后，又顺着红瓦走向葡萄穗，这次它衔了一粒立即飞到不远处的一棵大树上——它那简陋的巢中去了。后来的喜鹊终于放下心来，效仿前鹊，叼回一粒葡萄在屋脊上吃。它正吃着，一只麻雀飞过来。眼尖的麻雀也看见了那串被遗弃的葡萄，但它没有像喜鹊一样悄没声儿的吃独食，而是扯开嗓门呼朋引伴。在它的呼叫下，一下子飞来七八只麻雀。后来的这只鹊，大概怕它们的嚷嚷声会把“敌人”引来，很快就撤离了。于是，剩下的那些因饱受风吹日晒变得格外香甜的葡萄粒，被这群麻雀热热闹闹的分享殆尽。

　　（十一）

　　《晴、阴、雨》三部曲

　　很久、很久了，天瞪起眼来一滴雨也没下。
　　河流已经枯竭，水井也即将见底，不知道青蛙们藏到哪里去了，已经好些日子没听到它们的叫声。花儿容颜憔悴，绿茵倒地昏睡，树叶蔫头耷脑，庄稼棵子佝偻着身子像害了病。知了拼命喊着：“热啊！热啊！热啊！”。鸟儿都干哑了喉咙，即便在清晨也不想歌唱。牲畜们躲在阴凉地里，大口喘着粗气。
　　老婆婆们不顾炎热，正在大日头底下烧香磕头，不停地祈求玉皇大帝、东海龙王开恩赐雨。老爷爷们坐在树阴里，一边摇着扑扇一边谈论着今年的不利之处。据他们说，今年有好几位龙王管雨——人多主乱，龙多主旱。“唉！看来今夏天甭指望下雨了！”他们悲观的叹息着。年轻人呢，正守候在收音旁等着听天气预报。

　　——————————

　　骄阳依然似火，聚在树阴下的人们一个也没离开。突然，守候在收音机旁的年轻人们高兴地嚷嚷起来：“有雨！有雨！天气预报说有大雨！”
　　老婆婆们抬脸望望天，跟着唠叨：“正晴的天，上哪里找雨啊，唉，现在的年轻人呀，不知道天高地厚，净胡说八道。雨有神仙管着，广播匣子能知道个啥。唉，现在的年轻人呀……”老婆婆们越唠叨越焦虑，仿佛现在的年轻人已不可救药。
　　年轻人陆续回家收拾摊晒的粮食或别的怕淋的东西了。老爷爷、老婆婆们见了又忍不住唠叨：“瞎拾掇哦，正晴的天，从哪里来雨啊……”
　　六月天小孩脸——说变就变，真是一点儿都不假，约摸过了半个时辰，忽然刮起凉风来。树叶最敏感了，高兴的“哗哗”笑起来。知了停止了烦人的老调调，赶忙去找个安全的地处藏身。风越刮越紧，天边涌起了黑云。老婆婆们磕头谢过神仙，颠着小脚去圈小鸡和小鸭；老爷爷们把扑扇别在后腰上，小跑着去拦牛和羊。

　　——————————

　　清凉的雨像银条儿般“刷刷”的降落，还没着地就被无数张干渴的嘴巴吸了去。花儿大方的任雨点儿亲吻，绿茵舒舒服服的由着雨拥抱，树叶在雨中痛痛快快的洗着淋浴澡，庄稼棵子则一次次的向雨鞠躬致谢。牲畜狂吸着清新的气息，想把体内的浊气全部换掉……
　　巴在窗子或门前看雨的人们一个个眉开眼笑。这酣畅的雨把孩童们引诱的坐立不安，要不是大人拦着，他们早就跑出去了。老爷爷们早就忘了先前说的话，如今又在高谈阔论：“不怕初一阴就怕初二下，看着吧，这头半月甭想有晴天了。”老婆婆们则念念有词地道乏起诸位神仙，并许诺，等天晴后一定重重酬谢。
　　（一九八八年）

　　（十二）

　　从没觉得“秋老虎”有多厉害，今年则结结实实的领教到了。往年只有蝉不停的喊热，今夏，不，应当说立秋之后，人们喊热的次数比蝉还要频繁。
　　天地间像蒸笼一样。太阳不愿助纣为虐，经常躲到云海后面；风想给快要窒息的万物送些清凉，却遭到重重热浪的百般阻挠。
　　在酷热的煎熬中，人们最关注的莫过于天气预报。当天气预报说明日是二十四节气中的处暑，天气会有大幅降温时，人们普遍对节气的灵验性持怀疑态度。
　　让人们甚感讶异和尴尬的是，溽热果然在一夜之间荡然无存。好像怕这突如其来的清凉变卦再掉头离去，人们见面时总是相互问这么一句：“这天儿，真正凉快起来了吧？”
　　处暑即出暑，暑气尽消，秋的气息真正氤氲开来。天空变得又高又蓝，空气变得又清又鲜。
　　有月的夜晚，根本不舍得早睡，连待在屋里都觉得是对月亮的辜负，或“独出前门望野田”或静静地坐在庭院中，沐浴清辉，听蟋蟀轻吟低唱……
　　在此一年之中最惬适的时光里，晚起同样是一种辜负。清晨四、五点钟即醒，先打开窗户，让清凉的空气涌入，然后静静地坐在那里看天色慢慢变白。偶尔听见猫头鹰的叫声，也不觉得阴森，反而有种亲切感。一只小公鸡在学打鸣，鸣声稚嫩、笨拙。爱饶舌的麻雀们陆续出窝了，一见面就叽叽喳喳的说个不停。布谷鸟的叫声从远处传了来，心越发安然了，也越发体味到岁月的静好。

该作者现在暂无推文