[综名著/悲惨世界]巴黎星火

　　有那么一段时间，柯洛娜会恍惚间觉得她回到了小时候的日子。

　　当然，这实际上是不可能的。她现在比小时候忙得太多了，过去那些要卡顿操心的事情，现在全部归她来操心。可有些时候，当阳光很好，她扶着卡顿在花园里散步的时候；当他们一起去杂货店，慢慢地走过石块铺成的街道，踮着脚尖避让着街边的污水的时候；当柯洛娜画好一幅画的大致轮廓，得意洋洋地转向卡顿寻求表扬的时候，她仿佛可以装作什么都没发生过，他们没有一度疏远，卡顿也没有生过病，她没有见过世间的苦难，还以为生活可以一直这样幸福快乐下去。

　　隔壁的达内家并不完全是从前那样：小露西和小西德尼都已结了婚。小西德尼为了迁就自己的妻子，婚后搬出去了，他们两人另住在一栋离她的娘家更近的小房子里。小露西婚后也搬出去了，但因她的丈夫要远赴德国办一趟差，一去就要一年多，她暂时又仍旧回来住。他们两家的关系还是如同以往那样的亲密，尽管柯洛娜这几年间和达内家疏远得多了，但要找回昔日的温情也并不是什么难事。

　　她仍旧有爱，有智慧，有足够的努力和充裕的金钱，支持得起她在两国之间辗转。唯一的问题在于，生死面前，所有这些都不足以动摇上帝的意旨。

　　就好像强撑许久的大坝一朝溃堤，便再难以重建如初。春天的时候，卡顿的身体看起来还好些，但随着夏季过去，他一日比一日衰弱。九月份他再次染上了感冒，发起高烧。好容易将烧退下，但他也从此卧床难起了。随着秋日逝去，严酷的冬天逐渐逼近，卡顿的病一日日地沉重下去。寻遍全英国的名医，也再没有别的办法了：只剩下等待。

　　露西、达内、小露西和小西德尼全都为此心急如焚，更不用提柯洛娜，她几乎片刻不离地陪伴在卡顿身边。然而，在亲友的焦急中，卡顿却感到无以名状的幸福。这些时日他仿佛回到了柯洛娜还小的时候：她对那些稀奇古怪的爱好还不感兴趣，尚未把自己埋在书本和画布中，更没有整天在外面跑。她一直待在这儿，在他身旁，她的世界里只有他一人，将所有的爱、所有的温柔全部倾注在他的身上。他的好友，达内；他挚爱的女人，露西；他爱如亲子的两个孩子，小露西、小西德尼，还有属于他自己的女儿，柯洛娜，全都爱他，全都陪伴在他身边。

　　这甚至比那时更好，因为如今他将要死了。他自己知道这一点，知道即将面临上帝的审判，偿还自己此生所有的罪，于是便不再觉得与她度过的每一点幸福是从别处偷来，是不属于他自己的。现在柯洛娜已经知道了真相，可她依然爱他，甚至比从前更甚，这是卡顿做梦也没想过的，他情愿拿天堂里的十天来换与柯洛娜相处的一天。

　　柯洛娜体会不到这种幸福。卡顿年近七十，已到暮年，更别提他在将近三十年前便已打算放弃自己的生命。如今他面对死亡，身边有挚友、有女儿，有人真心真意地爱他，便感到无比满足和快乐。可柯洛娜也才十六岁，正是鲜花初绽、春日盎然的少年时代，无尽的人生正在眼前铺展开来，如何能够坦然面对死亡？她心中又是悲伤、又是惶恐，然而看着卡顿每日里那样幸福，硬是将所有感情锁死在胸口，不在面容上展露一分一毫。她所有的眼泪，都以微笑的形式展露出来。

　　因此，外人看起来仿佛会奇怪：随着卡顿一日日病重，这个小家庭仿佛反倒一日日更加快乐了。屋里的所有炉子都生着、所有门都大敞着，无论柯洛娜走到哪儿，卡顿都能听见她的声响或看见她的身影。露西和达内几乎是搬了过来，每日三餐全由露西负责。柯洛娜如今几乎断了其他的一切事情——她仅有的保留下来的习惯是读书和作画。公白飞推荐的、她愿意读的书，她就在卡顿枕边念给他听，读到什么不明白的地方、有了什么感想，也就随口同他说。卡顿微笑着听她读，仿佛回到十年前柯洛娜刚开始学识字，父女俩一同用书房的日子。

　　-

　　到了冬天的第一场雪落下的时候，卡顿的身体更差了。有时柯洛娜读着读着，便发现他已不知在什么时候睡着过去。于是她后来将画板搬到了他的病房：为了颜料的刺鼻气味不干扰到卡顿，她特意将画板安置在门边，仔细选了角度，使卡顿既能看到她的侧脸，又能够看到画板上大幅画布的内容。

　　卡顿的眼睛已不太好，为了使他看得清，柯洛娜选了极大幅的画布，几乎有她整个人高。她踩在小凳子上作画，在画布上铺展开大片的棕色和深深浅浅的绿。画布实在太大，她一边随口聊天一边慢慢画着，第一天也只不过完成一个大致的背景。卡顿问她：“你画的什么？”

　　柯洛娜转头对他笑。“画您呀。”

　　逐渐地她开始在背景之上勾勒出一个人形。那并不是如今满头白发、躺在病床上的卡顿，那是年轻时候的他：甚至比收养柯洛娜的时候更年轻。画面上的人看起来不过三十余岁，皮肤微黑，深褐色的头发系在脑后，穿着一身整洁而朴素的黑色衣服。他站在盛夏的花园里，脚边怒放着紫罗兰、绣球花和野玫瑰。

　　“这是我们的花园。”当柯洛娜开始描绘那些花瓣时，卡顿认出。

　　“是呀。”

　　“那也该有你。”

　　“好。”

　　她毫不心疼地用颜料覆盖掉大片已经画好的区域，改了画面的布局。她为卡顿略微添上了一丝白发，但面容未作太多改动，画上的他年轻而温柔，看不出被残酷命运折磨过的痕迹。他一只手拉着一个金发的小姑娘，看起来不过六、七岁，穿着柯洛娜小时候曾常穿的一件淡蓝色裙子。那小姑娘另一只手举着一朵绣球花，正递给他，卡顿对她微笑。

　　她慢慢地画了许久，细致地描摹每一根发丝、每一颗纽扣和每一片花瓣，画那些花瓣上的纹路和衣服布料的纹理。一边画，一边同卡顿闲聊过去的事情：聊起她小时候，聊起卡顿追寻雷蒙娜的旅途（如今卡顿终于可以毫无顾忌地对她说起了），聊起卡顿与达内和露西相识的过往（那是很久以前的事情了），聊起小露西和小西德尼年幼时的事情。她给绣球花的花瓣涂上明亮的淡粉和浅蓝，给小女孩的嘴角加上不知世事的微笑，她用金色的阳光将卡顿的侧脸照得温暖而明亮，像在画一个梦，画一个永不结束的夏天。

　　她时不时会放下画笔，为卡顿喂饭、翻身、擦拭身体、更换被褥，她坚持做一切护工应做的事情，只因她自己能够用最轻柔的力道。因此这幅画的进度格外地慢，她几乎画了一整个冬季。

　　-

　　那一天最终到来是在一八二四年一月十五日。是个晴天，阳光透过薄纱窗帘洒进来。柯洛娜专心致志地描画了一会儿叶片上细微的光影，估计着画作马上便可收尾。不经意间她回了一次头，发现卡顿靠在枕头上，正看着她。他近日来昏睡得越来越多，如今精神却仿佛格外的好。

　　“您醒了！您也不叫我。”柯洛娜放下画笔，偎到他窗前去，探手用不沾颜料的手腕内侧去贴他的额头。卡顿抬手将她的手抓住，他的手指冰冷。“帮我去叫露西来，好吗？”他柔声问。

　　柯洛娜几乎是立刻明白了。

　　她恨自己如此聪明，这样就已明白过来。她恨疾病和上帝这样快就要将她的父亲带走。您不能多留一留吗？多陪一陪我？请继续活下去，求求您继续活下去！她嘴唇颤动，最终只吐出了一个字。

　　“好。”她说。

　　然后她依依不舍地放开卡顿的手，出了房门就开始飞奔。她跳过两家中间的矮栅栏，扑到隔壁的门上。门没有锁，一扑之下猛地弹开，撞在墙上发出一声巨响。柯洛娜差点没摔倒，她踉跄着往前冲了几步，几乎正扑到匆匆跑出来的小露西怀里。她来不及站稳，双手握住了小露西的手。

　　小露西一望她的脸就全明白了。那张美丽的少妇的脸上顿时褪去所有红晕，变得惨白一片。“妈妈！”她冲着屋内大喊，“爸爸！”

　　柯洛娜和她一人扶着一个老人，匆匆忙忙往屋外走。到了花园门口，正撞上小西德尼推门进来，满脸都是喜气洋洋的笑容。几个人对面站着，他停下脚步，看了看他们，那笑容就像被狂风卷走的云朵一样从他脸上消失了。“怎么……”

　　“小西德尼哥哥。”柯洛娜说，落到耳中的声音带着哽咽，她才发现自己不知何时掉下泪来，“来吧！”

　　她将手里扶着的露西交给小西德尼，随后拎起裙子再度飞奔回去。卡顿望着房门，见她跑回来便笑了。她跪到床边，他用虚弱无力的手指擦了擦她遍布泪水的脸颊。“别哭，我的小柯洛娜。别哭。”

　　可是，一下子就好像整整一个冬天积蓄在心中的泪水终于喷涌而出，她的眼泪滚滚而落，怎么也擦不净。柯洛娜哽咽着点头，将脸埋在卡顿的被角，那一方布料立刻就被打湿了。这时达内和露西终于赶到门口——以七十岁的老人来说，他们的速度也已经算得上是在飞奔了。这两个人赶到床的另一边，一人伸出一只手，将卡顿的手握紧。小露西和小西德尼站在了他们身后。

　　“我的朋友，我的兄弟！”达内呼唤了一声，便说不出话来了，好像过于激烈的感情哽住了他的喉咙。露西已经布满皱纹的脸颊上流下一行泪来，用她的手指握住了卡顿的手。

　　“不要为我悲伤！我是幸福的。”卡顿说，脸上带着模糊的微笑，那种微笑还带着经年的悲伤的印记，但已经淡了，“甚至要我说，我已得到了远多于我值得拥有的幸福。我叫你们来，不是为了要使你们伤心，只是我还有些话留下来要说。我已立好了遗嘱，公证过了，放在书桌的第二个抽屉里。我在巴黎的一切，包括爵位、存款、房产和田地，还有一些债券，全部留给柯洛娜。我在英国台尔森银行里的存款，这栋房子，还有屋子里一切的器物和藏书，都留给达内一家，只除了柯洛娜屋内的东西仍旧随她的支配。”

　　“不，请别这么说！”达内说道，“你会好起来的，西德尼，马上春天就要来了，你会活下去，你一生中快乐的日子实在太短了！”

　　“恰恰相反，上帝已经足够厚爱我了。”卡顿笑着说，“露西……感谢您一直保存着我的秘密……感谢您愿意保存它……”

　　“是我该感谢您。”露西流着泪说，“我对您的感恩和友情是永远用不尽的！”

　　卡顿在她说到“友情”两个字的时候微微笑了一下。那像是一个惨笑，却又带着满足的神色。他将头转向柯洛娜：“请不要怪我没将这房子留给你，我的孩子。”

　　柯洛娜自被角上抬起脸来。“啊，我不在乎，爸爸！我愿意什么都不要，只要您能好起来！”

　　“我将巴黎的财产留给你，是我知道，你想要到那儿去。”卡顿说，他的声音已经显得虚弱而遥远，“你该到那儿去。法国是你的祖国。你属于巴黎……去吧，柯洛娜，如今没有什么拦着你去了……”

　　柯洛娜发出一声心碎的呜咽，将脸贴住他的那一只手，流着泪吻他。小西德尼突然深吸一口气，“我今天回家，本来是想告诉您，玛丽安怀孕了。我们即将有一个孩子。”

　　这似乎使卡顿已经渐渐远去的灵魂又被拉回到尘世来片刻。他已经虚弱得说不出话，只是用一双仍旧明亮的眼睛望着小西德尼。“如果是个男孩，我会为他取您的名字。我会带着他到巴黎，到已经没有断头台和大革命的巴黎，给他讲述您的故事。我会这样，请您相信，小露西也会这样。柯洛娜也会。我会使他成为一个公正的、正直的人，让他心中永远怀着对您的尊敬……”

　　卡顿轻轻地呼出一口气。那像是一声笑、一声叹息、一口最后的呼吸，一个灵魂在世上留下的余响。他的一只手握在达内和露西的手里，另一只手被柯洛娜流着泪亲吻着。他死去了，闭着双眼，脸上露着微笑。窗外的阳光在他的床角镀上一层金色。

　　-

　　柯洛娜是从一片麻木中被拉起来的。

　　她不愿放开那只手，但她最终还是不得不松手了。有人在她身边说话，哭泣，对着她或者不对着她。她被人拉着换下衣服，重梳了头发，被人拉着从屋里走到屋外，又从屋外走到屋里。四周有时是一片寂静，有时是一片忙乱。别人叫她擦脸，她便擦脸，叫她跟着走动，她便跟着走动。时间渐渐地过去，但对她来说是丧失意义的。直到她被人又拉回屋子，猛然间她又站在卡顿的床前。

　　卡顿仍旧躺在床上，只是已不再盖着被子了。他躺在平平整整的白床单上，穿着最好的一套黑色衣服，衬出他花白的头发。他的双手被安放在胸口，交握着，脸上仍旧带着那熟悉的微笑。

　　像从梦游中被惊醒，柯洛娜慢慢地走近床边。“爸爸。”她轻轻叫了一声，没有回应。她伸手去轻触他的手指，刚一触及便缩回来了：那手指冷得像冰，是活人身上绝不可能有的温度。她从未感到那样的冰冷，那种触感仿佛在她的指尖滞留不去，令她感到害怕。“爸爸。”她唤道。

　　卡顿不再睁开眼睛回应她了。他的手腕上沾上了一点金色的颜料，柯洛娜伸手去擦了擦，颜料已经干了，怎么也擦不掉，便停了手。

　　她没有流泪，她的泪早流尽了。她只是感到一种麻木的平静，仿佛身处在虚幻的世界，处在茫茫然的虚空中。有人进来，小露西抽泣着拥抱她，握住她的肩头，有人进来将卡顿抬进棺木，她跟着他们走出去，又回来。

　　这其中种种事宜不是一时间便办好的，第二天早上才能运到墓地去下葬。柯洛娜跟着小露西，听他们商量各类事宜，安排牧师与医生，与政府官员对谈。她静静听着，需要她回答的时候便回答。这样一直到晚上六点钟，人才渐渐散去，各类手续完成了。

　　她重又走到卡顿的卧室去，环顾四周。她在这个房子里度过了生命的大半时间，这一刻却像是不认识这儿了一样。摆在门口的画架在忙乱中被撞翻，斜倚在墙上，颜料盘里的颜色像一团融化又凝固的黄金。画中年轻的卡顿站在盛夏的花园里，微笑着，脸颊上有树叶投下的光影。

该作者现在暂无推文