人间烟火

　　冯宁宁的爸妈在她刚出生没多久，就将她交到了外公外婆手上，两口子去到城市里打拼。冯宁宁的外公是村里的党支部书记，邻里乡亲碰头见上，都尊称一声王书记。外婆如同那个年代的妇女一样，是个勤劳节俭的农村女人。那时的农村大都是平房，只有少数在外头赚了钱的，才能先盖上楼房。外公外婆住的小平房带个院子，院子里有棵玉兰树，每到开花的季节，树上便挂满了一朵朵含羞待放的白玉兰，香气弥漫，好几十里外都能闻到。

　　所谓隔代亲，年幼的冯宁宁在外公外婆家长大，与二老感情笃厚，而对于一年到头只过年回一次老家的父母，记忆却是模糊的。外公每天要出门工作，冯宁宁便黏外婆黏得紧，在她还咿咿呀呀不会讲话时，只有在外婆的背上才能安静。小小人儿性子却霸道得很，外婆有时提个水，洗个菜，稍微放下，冯宁宁便是死活不依，扯开嗓门嚎哭，声音洪亮得左邻右里关上门都能听见。外婆对此头疼不已，却也拿她没办法，只好进进出出都给背着。

　　一回，村里头一户人家宰了头猪，给左邻右舍都分了猪肉。那个时候许多住在平房里的人都没有冰箱，天儿热，生肉摆一会儿就能臭，村里人大部分都会腌起来存放。腌肉的方法再简单方便不过，只需把水烧开，将肉放进去煮熟，然后捞起来，均匀地抹上细盐，讲究点的，煮的时候往水里搁上葱姜、花椒和大料去腥提味。腌成咸肉能存好些天，每回吃饭，切上几片，锅里煎至金黄微焦，倒上几滴酱油，咸香四溢，一两小片就能配上一大碗白粥，又下饭的很。外婆领了肉，着急做咸肉，偏偏冯宁宁赖在她背上不肯下来，两只小手紧紧地圈着她脖子，好说歹说都不放。

　　外婆有个好姐妹，大家都管她叫竹篙婶，因为身材高瘦而得名。外婆和竹篙婶经常结伴去买菜，贩子们常见到一高一矮、一胖一瘦的两个身影，便会打趣说，哟，阿高和阿肥来了！

　　恰逢竹篙婶经过家门口，见冯宁宁趴在外婆背上撒欢，生猪肉还还顺手摆在一旁矮桌上，便着急道：“诶！这大热天，肉不赶紧搞该臭了啊，我这都煮好挂上了。”

　　外婆无奈，指指背后的冯宁宁：“小丫头不肯下来，我也不方便整啊！”

　　“你去你去，我来给你背会儿。”外婆闻言松口气，忙解下背带将冯宁宁交给竹篙婶，拎起那条肉进厨房忙活起来。

　　这水还没烧开，便听到院子里竹篙婶一声惨叫，她心里一紧，扔下手头上的活便往外跑，一看竹篙婶正一手抱着冯宁宁，一手捂着脖子直叫唤。

　　“这小孩子忒坏了，见我脖子上有颗痣，又挠又抠的手劲忒大……你是不是没给剪指甲？疼死我了……”

　　冯宁宁长到五岁，俨然是个小疯丫头。外婆是个朴实的农村妇女，却偏爱红颜色，鲜红、大红、枣红、暗红她都喜欢，在她看来，红色喜气，显精神，因此冯宁宁总是一身红衣裤。留着乌黑小短发的红色身影欢快地奔跑在田野间，有时也在树荫下，有时也在小河边，像一簇跃动的小火苗。

　　每天早晨外婆都起得很早，看似闲适的主妇生活，其实也有不少家里长短需要料理。冯宁宁跟着外婆睡，作息时间也随她，外婆几点起床，冯宁宁就几点起，绝不会晚一刻钟。每天，外公吃完早饭去村委会上班，外婆就会拉着她的小手出门买菜。

　　那时用的还是那种竹编的菜篮，古朴又环保。菜场和城市里的也不太一样，这儿不是一片规划好的区域，而是小贩们聚集的一条街道，各自把摊子摆在路两旁，卖的大部分都是自家地里的收成，所以每个小贩的品种都比较单一。菜场门口开了个卖早点的小店，店面异常狭小，种类却很多，除了最普通的豆浆包子，还有汤面汤粉，各式茶点，冯宁宁最爱的是拉肠。

　　拉肠其实是广式早茶里头的肠粉，只是这儿的做法和城市酒楼里的略有不同。广式早茶的拉肠注重口感，大都只有一种肉馅，粉皮白如雪花、薄如蝉翼、晶莹剔透，配上甜口的酱油，吃起来鲜香满口、细腻爽滑。冯宁宁家乡的拉肠却独具一格，更注重的是馅料和汤汁。一张米浆皮，打上一个鸡蛋，加上肉末、鲜虾、香菇丁、放一小把蔬菜，蒸熟卷好后，淋上一小勺香蒜油，上面浇一层秘制的卤汤，最后撒点油爆过的菜脯粒，铁勺子盛一口放进嘴里，肉香混着蛋香，汤汁美味，粉皮细嫩，回味无穷。这是冯宁宁最爱的滋味，即使长大后，在城市里吃过无数次肠粉，无论是街头小店抑或高档酒楼，唯有家乡这一盘，深藏心间无法磨灭。

　　小馋鬼冯宁宁，即使出门前在家喝了稀饭，经过早餐店又挪不动步子。外婆拉她不走，看一眼便心知肚明。她牵着冯宁宁进去坐下，自己并不坐，朝忙得满头大汗的老板喊一句，来一盘肠粉，4块钱的。回头又嘱咐冯宁宁坐着吃别乱跑，自己提着菜篮子买菜去了。

　　即使老板娘给多叠了两张椅子，桌子对她来说还是有些高，老板娘索性给她抱到地上的小板凳，配着那张矮桌倒是刚刚好，这个小桌是自家孩子平时吃饭用的。

　　冯宁宁大口扒着肠粉，滴溜溜的黑眼珠子看着街上来往路人，直到小肚皮圆滚滚，外婆也从菜场转一圈出来了。进去时空空如也的菜篮，此时塞满了绿色的青菜、红色的番茄、紫色的茄子，还有带着泥土的生姜，以及雷打不动的调味菜：葱蒜各一条，芹菜香菜各一束，偶尔会有一条宰杀好的鱼或者一块新鲜猪肉。这些果蔬生鲜经外婆的巧手，通通变成菜桌上的美味佳肴。

　　一张不大的木质餐桌上，摆着两只灰白色的碗，上边是有点模糊的粉色花朵图案，深色的木筷，两只搪瓷勺子，这是外公外婆的餐具，冯宁宁可是有自己专用的一套，红碗铁调羹！红碗其实是个红色塑料碗，金色的花纹早就磨损得看不清了，约莫是福禄寿禧之类的吉祥图案，铁调羹就是一把普通铁勺子。外婆从小用这一套给宁宁喂饭，直到宁宁能自己吃。材质简单甚至有些劣质的餐具，重要的是砸不破也摔不烂，无声息地陪伴了冯宁宁一整个童年时光。

　　小孩子不耐饿，往往在外摸滚打爬几下，没到饭点肚子就蔫了。冯宁宁一饿，就跑回家，找出自己的红碗铁调羹，敲出“扣扣”的响声，嘴里大喊“阿婆！煮饭了！快饿死啦！”外婆手脚麻利，一边笑骂“饿死鬼投胎”一边忙碌，不一会儿就端出大大小小的碗盆，里边盛着各式家常菜，有可能是简易的蒜蓉生菜、番茄炒蛋，也有可能是寻常的肉末豆腐、酸甜排骨……这样的画面却深深地嵌入冯宁宁的脑海里，就是许多年后回想起，里边依然能升腾起浓浓的烟火气，无所谓它们是否精致或地道，都能引起无限的情愁。

　　外婆的拿手菜里，冯宁宁最爱的就是红烧肉。五花肉切块后下锅，煸出油脂，然后将肉铲向锅边，中间留空，放入切好的葱姜蒜爆香，再与肉一起翻炒后，倒入酱油、水、料酒，再放一两颗八角和几粒冰糖，盖上锅盖耐心等候，直到肉炖得酥烂入味。外婆喜欢往炖肉里加料，加得最多的是香菇、腐竹、豆干一类素菜，这些食材本身独具风味，再吸满了香喷喷的肉汁，让人食指大动。

　　外婆的红烧肉汤汁偏多，除了因为加入吸水的食材，更是因为冯宁宁尤爱将这些汤汁倒进饭面里拌着吃。后来冯宁宁上了小学，有一回老师问大家最爱的食物是什么，小朋友们的回答五花八门，苹果、鱼、鸡蛋等答案层出不穷，一心想和别人不一样的冯宁宁憋了半天，脱口而出：“肉汁拌饭！”全班哄堂大笑。可见肉汁拌饭在小小年纪的她心里，确实是无上美味。

　　冯宁宁绝对是个不安分的小孩，让她坐在餐桌上安静吃饭简直比杀了她还难受。外公外婆吃饭时，冯宁宁就端着自己的小红碗，跑到屋子外的石板阶梯上吃。外婆总会给她盛上满满一碗白米饭，淋上汤汁再堆几块红烧肉，不一会儿冯宁宁再进来，碗就见底了。冯宁宁平时调皮，吃饭的时候却很乖，不挑食不闹事，给多少吃多少，小碗里永远扒得干干净净，有时候一两粒米掉地上，她也会伸出自己的小手捡起来，再塞到嘴巴里。

　　许多年后冯宁宁回到家乡时，那曾经手脚利索的外婆已经满头银发，步履蹒跚。冯宁宁给外婆做饭，菜要多煮一会儿，肉也炖得软烂，虾子剥了壳鱼也剔了刺。外婆端着冯宁宁给盛的满满一碗，在院子里晒着太阳吃起来。冯宁宁看着，恍惚间就看到儿时捧着红碗铁调羹的自己。那让人热泪盈眶的，是流转的岁月，一代又一代，平静而忧伤。

该作者现在暂无推文