那人生的一副漂亮眉眼，潜移默化把师傅孟兰成谪仙般的气质学了个十成足。倒不单单只是眼，连带着身形，书法，都漂亮的不像话。虽是戏子，却未沾染上一丝的风尘气，教人遇到他的时候，都要拂一拂袖子，恭恭敬敬的叫一声白先生，半分轻佻不得。
那人身量高大，剑眉星目，性子直爽。虽是富家少爷，行事却有侠义之风。英国旅居数年，不懂戏曲偏进了白兰戏园，两次大打出手，悬崖生死相托，与宋家误结魏晋之好，千里私奔北平，教天下人识尽了陈二少的惊世骇俗。他人不知这只是为了白先生笑盈盈的一双眼。
风尘戏子与富家少爷的爱情自古便是街头巷尾的谈资，不是棒打鸳鸯两别离，就是共投孤江黄泉依。两相辜负算是最糟的情节了。凡此种种，左不过是些伤春感秋，悲悲戚戚。可陈骁和思白是例外，细水长流同悲同喜，惹人歆羡。