九方是昆吾山上有名的钉子户，眼见同门中人一个接一个飞升而去，他却迟迟等不来应劫化仙的那一天。好在他心性淡然，这点儿事儿并不足以影响他焚香听雪、侯月观花的好心情。
反倒是知默先沉不住气，虽然九方不肯收徒，但毕竟一手抚育教养她长大，此事恰是结环相报的好时机。
遍访门中老人，终于从掌门那里寻得几分眉目：九方不能登仙，或许与他多年前下山游历的经历有关。可惜作为当事人，九方竟偏偏记不得那段时日发生过的事情。知默只好强拖了他下山去寻找线索。
一个神秘的旧友，两段灭门的惨事，竟将他们拖进一个沉寂千年却足以动荡三界的迷局。湮灭的古国，神秘的药师，逃脱冥界的掌事，重生的上古神兽……
待到看遍他人生死决断，观尽世间爱恨别离，又道谁能不负初心，潇洒而去。
“世人羡我长生，却不知长生才是苦难。岁月于我，不过虚空。”
“轮回一往，皆是过客，你又何苦执着。”
“先生，从前你眼里，绝不会有这样忧愁的神色。”
“你我皆是背负秘密的人，唯一的区别在于，你对你的秘密了如指掌，我对我的秘密，却一无所知。”