春夜

　　春季，白天风里携带着生机勃勃的气息；晚上，上演着戏文里的花好月圆。又是一年春，今年的春季与往年的春季没什么不同，与以前几千年的李白杜甫的春季也没什么不同。照样的桃红柳绿，莺啼燕鸣。
　　只是，人又老了一岁。头上的白发倒犹似春天的花，比去年更盛了。
　　穆婷的屋子里开着一盏台灯。旧台灯已陪伴她走过几十个春夏秋冬。她摸了摸台灯发烫的灯罩，想着，台灯也与她一样老了。她悄悄掀起窗帘。外面没有一家的灯是亮着的，只有她的屋子，仿佛茫茫大海上孤行的船，不知方向的走下去。
　　她扶了扶鼻梁上的眼镜。年纪大了，眼耳手脚全不好使。她不得不时时仰仗眼镜，助听器和拐杖。夜里还总是睡不着，醒的早。她觉得明天也得试试眼罩和耳塞了。她就这样坐着，没有睡意，也不想去睡。她的手在台灯的光线下展露出时光的痕迹，一条条皱纹，或深或浅，或长或短，沟壑纵横，仿佛被人耕种的黄土地。墙上，手的影子还是那么优雅，和年轻时一模一样。
　　桌子上堆放着旧杂志。那些杂志也都有几十年的历史了。搬家的时候，别人劝她都卖了扔了。可念旧的人，总是什么也舍不得扔。那些杂志仿佛也寄托了她的一段生命。最上面放着的是儿童文学。那是本面向小孩子的杂志，1963年创刊。她拿起杂志，正是当年的创刊号。她记起，那年她九岁，杂志是父亲去北京时带回来的。她拿到杂志，就兴奋地爱不释手。那是她第一次拥有一本杂志。她将里面的故事读了又读，不允许任何人碰这本杂志。后来，这本杂志可以在她所在的地方订阅了。从那以后，每月等待杂志到来就成了痛苦又甜蜜的煎熬。几十年了，她一直是这本杂志的忠实读者。儿童文学有她童年的记忆。穆婷苍老的手翻开同样苍老的杂志。如今，那本旧杂志上的字依然清晰，只是书页已经泛黄，干燥，好像一碰就能碎了。杂志里夹着一张包装纸，是奶糖的包装，一直卧着的大白兔。她还能想起吃着奶糖听舅舅讲故事的时光。舅舅给她讲貂蝉的故事，她嚼着糖手里玩着舍不得扔掉的包装。最后她将包装夹在杂志里。小时候奇奇怪怪的想法，认为这张包装纸似乎因为听了貂蝉的故事沾染了魔力，可以让她变得更美。她每天晚上看那张包装许愿，希望自己能像貂蝉一样漂亮。
　　不久之后，全国的气氛变了。人人都可以写大标语。穆婷仍记得两派人为了一个标语唇枪舌剑互不相让的样子。孩子们半天上课半天劳动，很多人乘机逃课，她也不能幸免，跟大家跑出去玩。老师们不敢管，也没有心思上课。一些突出的人则会坐着火车到全国各地去。那是个奇异的年代，似乎所有人都已经生活在别处了。大家都忙着。只有她和一些同学很闲。有人告诉她，现在他们这些人被叫做逍遥派。逍遥派是个很恰当的名字，她确实不关心发生的事情，每天无所事事，快乐地虚度年华。但她还是被卷了进去。有一次，bao huang派学生们闹到了她老师的家里。他们把一块大牌子挂在老师的脖子上，揪着老师的头发，压着老师去学校的礼堂。她正好路过，被他们一群人不分青红皂白拉了进去。每个人都要上去指控几句。轮到她的时候，她眼睛不敢看老师，骂了两句，匆匆下去。之后，又上去几个男学生，扇老师耳光。不知道是谁，拉灭了灯。礼堂里伸手不见五指。只听到老师凄惨的喊叫。她的耳朵好像要炸了一般，她跌跌撞撞冲出礼堂，跑回了家。从那以后，她就假装生病，实在要出门也小心翼翼，避开那些人。
　　混沌的日子实在太长了。以至于记忆都很模糊。本来是装病，后来是真病了。耳鸣伴着头疼。也没有查出原因。她每天不出门，在家里无事可做。父母干脆把她送回了乡下。那时候，知青还在下乡。很多大城市来年轻人聚在这偏僻的角落。繁重的劳动未能浇灭他们的热情。见了本地年轻人，他们都要拉过去聊。一来二往，就有人常常来找她聊天。她听说有一个上海来这里的青年，不热衷劳动，也不热衷政治。每天在就是看书。因他见人不说话，却常常自言自语，大家都拿他当个疯子。他自己独来独往。她就常常避过人去看他。他不与人说话，正好她可以把自己想说的话全说出来。她说自己的愧疚，说自己的软弱，说莫名其妙的病，说自己的一无是处。他不理她，只看数学书，边看边写。后来，时间长了，他竟然和她说了话。他说自己的理想，说自己的家庭，说命运的变幻无常。甚至，对这个世界的不满。他们的来往或者说她每次去看他是秘密的，但时间一久，还是有人发现了。不过，知青不再理会他们，本地人也不把她当回事。因为，外面的传言是，穆家的闺女生病变疯了，和西头的外地人一样。只有疯子才和疯子在一起嘛。她知道后，一颗悬着的心落下了。
　　她继续去找他。只不过，她现在毫不掩饰了。他给她讲老上海租界里的建筑，美丽的法国公园，精致的西菜还有曾经风靡的旗袍。在他的描述里，她似乎进入了一个全新的世界。那个世界是美丽的，精致的，遥不可及的，也是异常陌生的。她常常幻想上海的样子，那个陌生的世界。她第一次渴望走出家乡。他继续学习数学，甚至还有十分危险的英语。他告诉她，时机总会到来，自己要在时机到来的第一刻离开这里。她震惊了。原来，他一直在准备离开。她说自己也想去看看上海。他交给她一册数学书。于是，她也拿起了数学，还有危险的英语。她记得，那一年是1975年。
　　就这样，她与他一起默默学习了两年。他们两个一起被别人当作疯子。她心里却是欢喜的。从早上出门到下午回家，他们一直待在一起。熟悉的眉眼在某些时刻居然变得有些好看，以至于她不敢再直视他的眼睛。野花野草在心里最秘密的地方疯长。
　　但一切总是有开始就有结束。77年的时候，混乱的日子终于结束了。躁动的人群平静下来。学生又开始上学了。她永远记得那个日子。1977年10月21日。那天，他拿着报纸，激动地对她说：“我的机会来了。婷，我在上海等你。”他打包行李回了上海，把自己的书全部留给了她。他说，上海有很多资料，而且，他已经胸有成竹。78年的春天，她收到了他的来信。他参加了高考，并且被上海师范大学录取了。他鼓励她好好学习。信中还有两张照片。一张他在大学门口的照片，一张是上海外滩的洋楼。她的心被点燃了。随后，他又寄去很多当地找不到的资料。她每天学习时，脑中浮现的全是上海的影像。接下来的几个月她白天不是白天，黑夜不是黑夜的学习。那是78年的第二次高考，那年的夏天，格外炎热。等到结果出来的时候，她心力交瘁。尽管心力交瘁，她还是很很高兴。因为，她可以去上海了。那些原来笑她傻的人现在又开始夸她。她仍旧不理他们，自己收拾东西去了。
　　穆婷想到这里，不由得笑起来。这是她人生中的重大转变。她通过高考去了上海，在那里认识了自己一生的伴侣。大学毕业后，回到省城当了一名高中老师。感谢他，如果没有他，穆婷自己的人生不会是这样的。她家是普通的工人家庭，在那时工人是很不错的。但后来，工人都变成了打工仔。如果不去上学，幸运的话就会接她父亲的班，成为煤矿一个普通的工人。不幸的话，她不敢想象。
　　穆婷想起自己的丈夫。至于那个他，名字是什么，衰老的大脑已记不起来。那时她为了不被人发觉，用他来代替。他这个字好像比名字还甜蜜。那时，她刚去上海，谁也不认识。每个周末，她都会去师范大学看他。上了大学，他意气风发。后来，他有了女朋友。穆婷伤心了很久，一整个学期都没有再去师范大学。她自己去他曾经提起的法国公园，原来那公园早已改名复兴公园。她去外滩，看洋楼，看黄浦江。她去原来的租界，看那些旧时候留下来的痕迹。她一个人在大上海没有目的的乱转。她不时会接到父母的信，催她解决人生大事。穆婷考大学时已经22岁了。她也觉得自己年龄大。可是来了上海，她发现周围的同学有比她小的，也有比她大的，结了婚又来上学的也不少，甚至有带着孩子读大学的。周围那些没结婚的同学也并不急着结婚。她也不急了。倒是她的父母，催她抓紧时间，赶紧结婚。她刚开始还看信，后来，见她父母每次都说，连信也不看了。
　　她在大学三年级时认识了她的丈夫。那时，她学中文。他学数学。两个系元旦联欢时，她和同学上台演出。演出内容早已忘记了，只记得她紧张的要命。演完了，她也不和同学一起鞠躬，慌张的下了台，一头撞在了他身上。不想这一撞，撞动了两颗年轻的心。不久，在全校的诗歌大赛上，她又见了他。他与两三个同学站在一起聊着天，眼睛却看着她。同学见了他的样子，都打趣她。她要跑开，却被他抓住了胳膊。那次诗歌大赛，两人都没得奖，但是，却有了自己一辈子的爱人。
　　大学毕业分配工作，她要回省城，他也要返回他的家乡。两人在毕业的当天领了结婚证。他们乘着毕业，把同学请来吃了一顿。她把结婚照寄了一张回去，告知父母。一个月后，两人就要分别了。她去当语文老师，他去当数学老师。她在山西，他在山东。
　　那个年代，正是崇尚知识的年代。她每天上课除了给学生讲课，也和他们说上海的事情。历史悠久的教学楼，漂亮的复兴公园，有很多洋楼的外滩，江上有船的黄浦江，租界里原来的大户人家。学生们入了迷，央求她多讲一些。她笑着摇头，要他们好好学习，早日去外面的世界看看。她带的第一届学生走上考场时，她比他们更紧张。她期望他们都能走出去，期望自己的努力没有白费。学生下了考场，倒都很自如。她觉得自己多虑了。可是临近出结果时，她失眠了。她知道，有些人要像曾经的她一样上大学，有些人只能接受命运。她无奈的留下了眼泪，为那些比她年轻的生命。那天到来的时候，她与他们一一分别。有些人，也许这辈子都见不到了。她以后还会有很多学生，可她永远忘不了自己的第一届学生。
　　她的丈夫由于教学工作好，得到了提升。她又高兴又难过。他们说好了要在一起，但是，两地分居的日子何时才能到头。他升职了，更不可能调工作。他们两坚持着，坚持着，迎来了他们的孩子。穆婷十分辛苦，她一边上课，一边养胎。生孩子的那天，她被邻居送到医院。等他回来，孩子已经三个月了。他们商量着，两地分居，国家又有计划生育，所以只要一个孩子。他们给孩子取名李婧。她说婧是形容女子有才，希望孩子将来是个才女。
　　穆婷想到这里，翻开了李婧的相册。从满月照到她二十岁。每年穆婷都要给女儿拍几张照片。每年，照片都有变化。她的女儿后来不负众望，考上了北京大学，从此定居北京，母女之间的联络淡了很多。
　　穆婷看了看钟，已经两点了。她翻开那本日记。女儿小时候，老师要求她写日记。她每天都要写上一句话。她看到有一句是：今天妈妈打了我的脑袋。她想不起来怎么回事。她一个人带孩子，不顺心的时候，难免迁怒。后来，她的丈夫调回来了。他们一家团聚，女儿和父亲不亲。去了北京，和他们两个都不亲了。
　　穆婷取下眼镜，关掉台灯。夜深了，不适合多想了。再想，恐怕到天亮也想不完。

该作者现在暂无推文