炊烟

　　一九五九年的冬天，似乎比往来得都要早了些；豫东南的赤城县，还没有从暮春那场□□的影子里走出来。不巧，夏夜里的一场暴雨，又将城南的水库涨破了堤，城里没有饿死的幸运儿，这会子又大都作了溺死鬼。
　　如今，洪水虽说是退了，但是仍旧见不着几个返乡的城里人。往日繁华的南关大街上，横七竖八地躺满了没有烂尽的死尸。人家檐前房后积了水的阴沟里，遍浮着贪水的鱼儿，尽管翻胀了白肚，却还不怎么发臭，像是刚刚死去不久的样子；一只碗口大小的王八，大翻了个儿，为了晒足半晌的暖阳，便再也没能翻过身来。沿街的两排商铺，倘若不是仔细地瞧了去，真就让人难以说出、它与别处新劫遭火的店家有什么区别来。残挺在那里的，除了一棵合围的榆树外，便只落得十几间破砖瓦房。白灰粉过的墙壁上，留下了一道道退水的印迹；槅棱上的黑瓦，像是被人剥掉的鳞片一样，散落一地；几副没被冲垮的桐油板门，在北风的劲吹下吱呀地响着……
　　距离县城不远的老高村，虽然没有遭到洪水的侵袭，因为同样饱受着饥荒的折难，却也是萧条得不能再萧条。五八年的时候，全村满打满算，男女老少都加起来，少说也还有八百多号人；眼下，死的死、病的死，剩下的总不足百十来人。苟活下来的这几十户人家当中，除了几个阔绰的小资家庭勉强还能够生烟起火外，村南村北、寻常的百姓家里，连一只老鼠都很难觅得。远近一带的荒山，也都早已经被人刨拾得寸草不留；只北风呼呼地一吹，空气里便满含了黄沙尘土，不知情的人儿、定会将这淮南的水乡小镇误作了塞北的黄土高原。
　　村子西头，通往县城的小路上，虽然已经躺满了饿死者的尸体，但是，仍旧可以瞧见断断续续地赶往城里逃荒的苦命人。这西行的队伍中，除了本村那些没田没产的穷乡亲外，更多的都是些远近县城的逃难者，也有为数不多的几个外省人。前天中午还受到玉英父亲施舍的，本乡一位李姓人家今春新结、已经怀了身孕的儿媳妇，如今也不幸地躺在了村子西头龙王洼的山路上；原本圆鼓的肚子，这会儿已经干瘪得不成了样子。
　　玉英的父亲宝和老汉，过去原是乡里的绅士，年轻时，仰着县长老丈的势力，在近城的一带置买了不少田地，平日里细心经营，过着还算景气的生活。土地革命时期，虽然被仇家揪住了把柄，往上头通报、给判作了劣绅土豪，先后被两次打倒，但是靠着一双勤快的手脚，很快便翻过身来。如今，又在老高村积累了不少的家产；比起城里那些阔气的官爷以及买卖杂货的商人，虽说算不上是多么地富有，可是在这老高村，却也还是数得着的。
　　玉英的一家，和村里其它殷实的户子一样，都住在了村子东头一块向阳的坡地上。这一带的人家在本村虽说是富裕了些，可是，一朝遇着了天灾人祸的年头儿，却也是难过得很。三餐缩减为一顿的寒食陋饭，无非也是草根糠饼什么的；即便是谁家还隙留有一缸半瓮的小米，还不是拿满灌了香油的铜锁、搁八角补钉了铁皮的木箱子里锁好、掖在床下，藏了一月又一月、省了一顿又一顿的，怎么也舍不得吃。
　　尽管生活是如此地困难，玉英这姑娘却是因为顺了她娘舅家的长相，天生丽质，生得实在俊俏：一张清秀的鸭蛋儿脸上，不偏不倚、不歪不斜，恰到好处地挂着一双初春的柳叶细眉；两腮圆润水嫩，好像用手轻轻一掐，就会掐出水来；鼻子和眼睛相得益彰的妙处，若不是细细地瞧了去，总会让人误以为是精挑了某朝知名画匠的佳作、直接贴就上去的。那干惯了活儿的一双巧手，虽然给磨出了几个黄茧子，却并不显得粗糙。脖颈往下，除却胸前那一对掰倒了的驼峰似的两乳，搁破旧的棉布麻衣紧裹着、不能使人瞧个究竟外，身体其他部位的轮廓都明晰可辨。
　　这闺女不仅人长得好看，而且眼睛亮，家里的活儿她能干的都揽了过去。每天早上她都会早早地起床，把饭做好，等她爹娘起床后吃。
　　“爹，王大爹的娘走了，据说还是饿死的！”
　　玉英不知从哪里得来的消息，见她爹扣好了上衣的扣子，不紧不慢地从厢房里走出来后，语气沉重地跟她爹说着。
　　“你一个姑娘家，莫瞎说。”
　　“没呢，爹！今早上扫地的时候，管芳叔他们从外头经过，俺无意间听他们谈起的。”
　　“哦，是什么时候的事儿？”
　　“约莫是晚夜里一两点钟的样子，听他们聊得玄乎，说是村头的两条野狗为此还整整咬了一宿。”
　　“我昨晚睡得太死，什么动静儿都没有听见。闺女儿，快别忙了，去把你娘藏着的秋南瓜挑上两个大的，我得去你大爹家里看看。他可是个大好人哩，只可惜苦在了这饥荒的年头，哎！”
　　“嗯，我这就去。”
　　“可记住咯，拣大个儿的挑！”
　　宝和老汉赶到王村长家里时，老太太的丧事已经开始筹办了。这王村长算也是一个十足仁义的人，自打当了老高村的村长后，整一户子跟着吃尽了亏，便宜却没占上一回。今年天大旱、田地的粮食颗粒无收，他为了接济村子里里外外的难民，穷尽了自家的口粮。里屋厨房内的光线虽然昏暗，但是灶台上的两口生了锈的铁锅还是看得分明，看来也是好久都没有起火了。王村长的婆娘，兴许是饿得太久了，哭也哭不出声来，披着孝布病怏怏地跪倒在老太太的灵前，没精打采地添着火纸，真叫人担心别一不留神栽倒在火盆里、吓跑了老太太的亡灵。
　　只因为赶在了□□的年头儿，乡下人家在丧葬上，也是简单地不能再简单、节俭地不能再节俭。没有棺材，只一张破苇席将就卷裹着的尸体，在北风的吹袭下，已经干瘪得不堪入眼；席子的一头露出老太太那双裹缠过的小脚，半蜷着的身子、僵死后即便是用滚烫的热水泡洗了好久，还是没能顺直；看来是惨死的。若不是席子的另一头露出了一小撮白发，还真有人会相信这席子里裹着的是谁家夭亡的孩子。堂屋的门窗上贴挂着的纸剪的帘蔓虽说不多，却也设有简陋的灵位，上面写着“先母王老太君雪妃之灵位”。灵位前只贡着半碗清汤蘸水的野菜羹，一根小拇指粗细、沾满了灰尘的白蜡，被折成了两截，左右分开点亮，在屋外寒风的拂动下一闪一闪地晃着。
　　玉英爹走到灵前跪下，给老太太磕了个头，王村长赶忙过来扶他起来，并给他行了个孝礼。两个老伙计见了面，紧握了对方的手，缄默着一语不发，只泪眼相望着，似乎是有着千言万语想和对方说、却又说不出来的样子。
　　宝和老汉年轻的时候，也搞过几年革命，因为自己出身不好，被安插在了文艺部队里，行军陕北的时候，学会了打鼓。在老太太丧事的操办上，虽说要尽可能地简单；可是，在乡下人的观念中，总以为谁家有长辈老掉，如果不请乐队、不做法事的话，这老死的亲人是无法升天、无法重新投胎做人的。既然投不了胎，他的亡魂便会留守在家中，常言说阴阳不和，怕只是时间长短的问题，总免不了要给后人带来霉气。因此，除非是这死的人真就没有了后世，或者后人极不孝顺、极不讲理的，才敢以草草地丧葬了了事。王家虽说也去庙里请来了几个法师，却哪料这几个师傅也都不是省心的头儿；不知道是因为东家没有给招待好，还是觉得这喜乐好奏一些，阴差阳错着、分明是把白丧唱成了红喜。宝和老汉听着觉得实在不像个样子，便主动带头把羊皮小鼓敲起来，改了一个丧葬的调子。
　　生老病死、红宴白喜，孬好也算是个大事儿，一旦忙活起来，这时间就容易打发。宝和老汉摸黑赶回家里时，即将过了九点，玉英已经回自己屋里睡下了；她娘还坐在床上，就着昏暗的蜡烛纳着鞋底儿。
　　“谁在敲门啊？”玉英娘听到敲门声后喊道。
　　“是我！”
　　“老头子，你怎么这么早就回来啦？没陪士林兄弟给老太太守上一夜？”
　　“俺原想着今儿给雪婶子守上一晚的，哪晓得已经有了人；且说那儿也没什么其它的事可以劳我去做，所以我就回来了。你女人家不晓得生活的难处，多个人就多了张嘴，横着要吃饭、竖着爱生乱，总归不如回来地省心。至于守夜的事儿，明天再说吧。”
　　“哦，你等一下子，俺这就来给你开门。”
　　玉英娘赶忙放下手里的活计，起身去开了门。宝和老汉简单地洗了个澡后，老两口躺在床上睡不着。老头子见老伴儿也没有睡意，心里一阵的酸苦憋屈了一整天，便敞开心扉同她说了去：
　　“唉，士林家可怜地很啊！这么冷的天气，他娘是裹着席子去的；好在今儿早上临走的时候，我给他捎了俩南瓜去，不然，他家现在什么吃的东西都没有了。照理说，村长死了娘，丧事在村子里应该大办一场的，只可惜因为没酒没菜，水席一桌都没有摆上。唉！更让人看着心疼的是，一大家子的内亲，死的死、逃的逃，赶来奔丧的真就没有见着几个。他自家户子里服丧的几个后人，个个都瘦成了干巴鬼，尤其是他的屋人（豫南一带有称呼妻子为内人或屋人的习惯），估计有好些日子没有吃喝了，眼眶塌了一半、脸皮也快要被骨头给戳破了。说句不好听的，再这样下去，怕也是撑不了多久了。唉…，唉…”。
　　“要说，怪都怪这不长眼的老天爷！又是旱又是雨的，可害苦了咱老百姓。你可别只顾着说人家，俺们家的粮食也不多了。今秋收成的十三个南瓜，先前送张寡妇一个、李老头一个，咱爷娘仨吃了三个，今儿又捎士林兄弟家两个，只落得了六个。你这老鬼平日里又只顾外头、不管家里，若是脑壳子还有年轻那会儿好使，你也应该知道，昨儿刚立的冬，现如今只听得北风呼呼地吹，雪却还没有见着飘上过一回，眼下看来，距离这年底儿还早着哩。依我看，今年冬天单指望着这六个南瓜，定然是熬不过去的了。老头子，你莫怪俺妇道人家不会说话，眼下是得想个法子的时候了。往年的时候，下了雪，四处里还有野鸡兔子可以打；可如今，山林里被俺们这些穷庄家给刨过后，真就比秃子的头还光。坡地上也剩不了几根毒草，如此没有了藏身的地儿，即便是有兔子的话，早也已经被山鹰给叼走了，哪里还轮得到给俺们尝鲜的份儿？老头子，你掂量着该怎么办吧，真不成的话，到时候就只能吃那半缸小米了”。
　　“大嘴的臭婆娘，你在这里瞎掰掰什么呢，赶紧给我打住喽！那米可是老谢家给咱的下礼粮，来年开春、闺女出嫁时用得上；若是现在就给吃了，到时候拿什么补上？东挪西借，哪怕是将就着给补上了，你又怎么去跟人家说？你可甭想再来打这半缸米的主意，除非是俺饿死了、闺女也同意了，你才能动。如今，再苦再难熬，也还没到那个份儿上，这米可是万万动不得的。”
　　“当俺没说。真不成，那俺明儿回娘家一趟，先往城里俺爹那儿借些粮食来吃？他家粮多，管够。”
　　“甭提了，以后别想再指望着你爹的接济。运气好的话，也许你还能瞧上他几回；运气不好的话，怕是只能再多等几年，阳间估计是见不着他了。”
　　“俺爹咋地啦，你这个没心没肺的老东西，亏他还是你的丈人呢？”
　　“唉！”
　　“俺爹到底咋地啦，你倒是快说啊！”
　　宝和老汉挨了骂，不知道是因内心有了愧意，还是也跟着老伴儿伤起了心，缓缓地抬起了低垂着的头，仿佛已经不耐烦的样子；忽然间，又紧皱了眉头，看看自己那无辜可怜的女人，颇有点欲言又止的味儿。到后来，憋了一肚子的话，却还是不大愿意地说讲了出来。
　　“今天早上在士林家，俺听从城里来的冬川说，他昨儿从南关路过，瞧见你娘家的大门紧锁着，敲门、喊人里面没有人回应；厢屋的墙倒了一面，宅前的狗尾巴草，黄了一丛又一丛的，门锁也锈蚀了。这原也怪我，半年多来没能让你回趟娘家。你也知道，今年先是旱灾，而后又接着洪涝，谁料城里比俺们乡下还苦；你爹若还活着，想必早也逃难去了。”
　　玉英爹无奈地讲述着，还时不时地叹上一声气，他的言语间也满含了痛苦和忧伤；看着自己的老伴儿扑倒在床上痛哭起来，他不愿意再多讲上一句话、甚至于一个字。此时此刻，从他嘴里说讲出来的每一句话，都好像是叫盐水给浸泡过的一样，远比人家挨过了端午的陈腊肉还要咸苦几分。他们住着的这间小茅土屋，听了这老俩口的哀诉后，仿佛也萌生了同情的心思；透过废纸糊就的木窗子，仔细地听去，你能听见它裹挟在北风里的啜泣声。
　　“瞎老天爷啊！你还让不让人活啊？”
　　玉英娘听说自己的爹娘也逃难去了，如今生死不明，越想越伤心，真好比一个奔丧赶了迟的人，一旦动了情，比谁嚎啕得都厉害。
　　玉英爹见老伴儿哭得厉害，怕她哭坏了身体，连哄带骗地安慰着：“莫哭了，可别吵醒了闺女儿。你在这干哭有个啥子的用呢？你爹家粮食多，没准儿这会子正在外头乐活着呢；怕只是暂时回不来家，过不了多久，就要回来了。你快莫哭了，赶紧睡吧”。
　　玉英娘并没有停止啜泣，只是比先前稍稍放低了声；但是，在这荒村寂落、北风凉冷的晚夜，依然听得清晰入耳。

该作者现在暂无推文