直到死亡将我们分开

　　在特莱弗·玛什人生最后的日子里，他修改了遗嘱，指定维希·萨默继承大部分遗产，但在他重病之下作出的决定最终未能生效，当然，在几乎所有人看来，让大部分财产由一个与他无血缘关系也无多少交情的外人继承，本身就是神志不清的证明。

　　由于淡出影坛多年的维希·萨默在此后不久又重新接拍电影，这本该让玛什家人淡化处理的事件被大肆宣传了好一段时间，给维希·萨默带来了极大困扰，加之他是因为投资决策错误而导致公司破产，同时造成了一大批客户的重大损失，这段时间里的舆论自然不会给他什么正面评价。但凭借几部佳作，虽不能让他重回多年前的顶峰地位，却也足以扭转劣势，他有了自己的制片公司，他成功经营了二十多年直到去世，一直被认为成功的典范。

　　故事发生在早春，特莱弗突然邀请维希到他家作客。维希为这个邀请感到惊讶，他当然记得特莱弗·玛什，只是他们已经有三十多年没有联系过了，而他们多年前也没有太深的感情。他听说过特莱弗·玛什身患绝症、来日无多的隐约传闻，此时需要老友作伴也是人之常情，可是他根本谈不上是一位老友。

　　他驱车前往郊区的玛什大宅，或许该称之为玛什城堡或者玛什庄园，天正下着雾气一般的小雨，早有仆人等待着他，殷勤地为他撑了伞。这种细雨很少见，一种古怪的气氛笼罩了他，他三十年没有见过特莱弗了，他不知道等待着他的是如何一张衰老垂死的脸。只是庭院中的树木已经换了新叶，开阔的草坪一片鲜绿，一切沉浸在雨水或雾气中，有如静止。

　　特莱弗在大厅里等他，他什么事也不做，不看报纸也不看向窗外，只是等着他。穿着一身深蓝色的套装，他大概是消瘦了许多，衣服已经不大合身了。当他到来，特莱弗立刻起身迎接他，请他坐下，又叫人端来刚煮好的咖啡，早就为他准备好了，入口时温度正好。

　　他请他来叙旧，可他们又有什么过往可谈的。三十年前维希·萨默是个小有名气的电影明星，他不满足，从来也不满足，他曾是特莱弗·玛什的床伴，不仅仅是特莱弗·玛什，以此作交易，他的名气越来越大，他也善于经营，有了自己的产业，跻身于他曾渴望的阶层。但这并不是什么值得骄傲的发家史，就算以他现在的成就，在特莱弗面前也只是个无名小卒，何况他的过往为对方再了解不过。

　　咖啡苦极了，透着一阵酸味，令他几乎作呕。当特莱弗问他咖啡怎么样时，他告诉他好极了，他很久没有喝过这样醇正的咖啡了。特莱弗露出一个笑容，似乎得到了一种趣味。在他年轻时，这样的笑容他见得太多，只是近年来陌生了。维希只是坐直了，放下咖啡杯，礼貌地微笑正视他。

　　随后他发觉特莱弗的笑容里带有一种不符合年龄的羞涩。他有很多想说，却不知道如何开口，他只会问他咖啡怎样，又为他续上一杯。他快要死了，维希同情地想，在他生命的最后想要恶劣地拿自己小小地取乐一番又有什么关系呢。因为特莱弗就要死了，而他虽年近垂暮却依旧健康，特莱弗想要再次揭开他丑陋的伤疤，嘲笑他的过去，获得一种卑劣的满足，又有什么关系呢，他愿意满足一个垂死的人，一个曾经给予过他帮助的人。

　　他擅长把他的卑微掩藏起来，也擅长闲聊，他消磨着时间直到真正的游戏开始。可并没有什么游戏，特莱弗眼中的失望越来越深，最后汇聚成了一种他从没有见过的感伤和绝望，特莱弗试图握住他的手，又似乎出于畏惧而垂下，最终放回自己的膝上，“请别这样对我说话。”片刻后，特莱弗又呢喃地重复了一遍。

　　维希才发现大厅里已经没有其他人了，空荡荡的又灰蒙蒙的，一如特莱弗那颗垂死的心。他反而握住了特莱弗的手，看着他的眼睛，那双黑色的眼睛已经褪去了年轻时的锐利，漆黑一片仿佛直直地抵达他幽暗的内心。“如果我说错了什么，我很抱歉，我不是有意的，我希望你能开心起来。”

　　“不，你没说错什么，你没有错……我只是恳求你陪伴我，我知道这听上去很蠢，很疯狂，就算一天两天我也非常感激。”

　　特莱弗从来没有用这样的眼神看过他。维希想起三十多年前他们相处时，特莱弗比他大五岁，已经接手了家族的产业。他本身十分优秀，连长相也很好，他对维希偶尔在不经意间流露出轻蔑，但这再合理不过了，维希没多久就适应。但他无法适应特莱弗此刻的神情，仿佛他是这世上唯一重要的存在，他听见特莱弗嘴唇颤抖地说出，“因为我一直爱着你。”他听不出半分虚假，好像特莱弗对他的爱已经超越了死亡，特莱弗惧怕的不是死亡，而是与他分开。

　　于是他一直陪伴着特莱弗，在这余下的一天，在特莱弗余下的日子里。

　　这天的晚餐十分可口，但特莱弗食欲不佳，他放下了刀叉，听着维希说话。他开了酒窖里藏的最好的红酒，他记得维希这项昂贵的爱好。在他的注视中，维希逐渐停下，“抱歉，你是不是不想听这些？”

　　“我愿意听你说的一切。”特莱弗叹了一声，“但我更愿意你把我当做真正的朋友……甚至，真正的伴侣。”

　　维希喝完了杯中的酒，又给自己添上，一边说道：“那么，我建议我们来玩一个游戏，叫做假设我们共度一生直到死亡将我们分开。”

　　特莱弗听了一笑，重复他的话，“直到死亡将我们分开。”

　　“好的，假设我们三十多年来天天一起吃早餐和晚餐，早餐我们喜欢谈论新闻，到了晚餐我们会谈旅行，我们曾去过的地方和我们打算去的地方。”

　　他露出一个由衷的笑容，似乎真心喜欢这个提议，“我们很多年前去过澳大利亚，我们穿越内陆的荒漠，轮流开车，我真想再去一次澳大利亚，不过这次我想去那些大城市。”

　　“那很好，我们还可以去顺道去新西兰。”

　　维希让他的管家把自己的东西打包送到了玛什大宅里，他把公司交给了下属打理，所有的时间都用于陪伴着特莱弗，他重新布置了卧室和别的地方，放上了他的收藏，和一些旅行纪念品，等到他的衣服沾上了衣柜里淡而厚重的木头气息时，他们完全陷入了一种错觉，他们真的共度了一生。

　　他们好像真的熟知彼此的每一个习惯，每一个爱好，好像真正地理解彼此，他们每日的生活如此平淡而幸福，他们挽着彼此的手毫无畏惧地走进了垂暮之中。维希逐渐厌恶了这项游戏，在三十多年前，他是真的熟知特莱弗的每一个习惯和爱好，在许多年后特莱弗也没有改变太多，他记得很清楚，对于很多人，他记得他们的习惯爱好、了解他们的脾气思想，他擅长取悦别人。但这终于使他感到厌烦，他给特莱弗做迷迭香煎羊排，他知道特莱弗不吃羊肉也讨厌迷迭香。

　　特莱弗吃完了羊排，夸他厨艺一直那么好。维希问他喜不喜欢。特莱弗告诉他：“我很喜欢，你做什么我都喜欢。你真好，谢谢。”

　　餐厅边是玻璃外墙的温室花房，正午的阳光透进来格外耀眼，维希感到他的眼眶里蓄满了泪水。特莱弗握住他的手，他低下头将额头贴在对方的手背上，泪水滴在餐桌上。

　　他突然相信他们真的共度一生。就算他们不能结婚，特莱弗也曾郑重地告诉他，直到死亡将我们分开。因此他对特莱弗怀有一种伴侣的责任，他不能拯救他的生命，但他会陪伴着他。

　　他们决定下午去打高尔夫球，在特莱弗午睡时，维希坐在大厅的沙发上看报纸。有个单独座椅他隐约知道那是玛琳·玛什的专座，这间大宅的女主人，尽管他在这些日子里从没见过她，但他也不选择那个座位。他问过特莱弗，为什么玛琳不在这儿。特莱弗说前些日子玛琳提出要和他离婚，那时他告诉她，他的诊断书出来了，他活不过今年。“噢，可怜的玛琳，要是她有一点耐心。”特莱弗说道。至于他的子女也不在身边，因为他们支持玛琳和他离婚，他们帮助玛琳对抗他。

　　他不知道特莱弗驱赶自己的妻子和子女是不是冷酷无情，就算他们某种程度上地忤逆了他，甚至背叛了他。他们的关系结束就是因为特莱弗要和玛琳结婚，他如今身处的玛什大宅，是特莱弗为玛琳建造的梦幻城堡，他了解他们的故事，他在报纸上读过，还有许多年前在他们□□之后，特莱弗忍不住提起玛琳，他一次次地提起玛琳。尽管在结婚后特莱弗还是有别的情人，甚至私生子女，但维希知道特莱弗最爱的是玛琳，他在生玛琳的气，而维希只是个用来赌气的工具，他甚至准备修改遗嘱把大部分财产交给维希。但这有什么意义呢，特莱弗和玛琳共度了一生。起初他是这么想的，可是他忘记了，在那阵迷迭香和羊肉的香气里，他被那股世俗烟火的气味催眠了。

　　快到夏天了，屋外庭院里的花朵开始绽放，他报纸看得不认真，读一则又往窗外望去，出神发呆。

　　这时玛琳·玛什回来了，她踩着一双细高跟鞋，进门一刻起维希就听见了她的到来，于是提前收好了报纸，等待着她。玛琳先没有理会他，径自坐在她的沙发上，叠起腿，问他，“最近你一直和特莱弗呆在一起？”

　　答案显而易见，维希不费心作答。玛琳又说：“我真遗憾你有个糟糕的下属，你得到今天的一切并不容易，但失去却很容易。”

　　虽然玛琳比他小了近十岁，可也不年轻了，但他承认她十分迷人，他知道还有许多人被她吸引，她离开特莱弗，因为她已经找到了更好的人。“我知道他修改了遗嘱，但我不会放弃这座庄园。”

　　“但我不想要这座庄园。”

　　特莱弗从楼梯下来时，听见维希说这句话。为什么呢，因为玛什大宅是他为玛琳建造的梦幻城堡吗，因为每一处都是按照玛琳的喜好设计、从而会让他总是想起玛琳吗。

　　为什么是维希呢，在他人生的最后日子里，他对他突然产生了一种巨大的爱意，彻底超越了他当年对玛琳的迷恋。因为维希是他所见过最美的人吗，他看过维希在银幕里的模样，而亲眼见时依旧美得令他目眩神迷，只有那种把自己的样貌当做武器才会这么美，可维希老了，皱纹覆满了他的脸，他的黑发变灰，他依旧深深地为他着迷，也许他在三十年前就爱上他了，他们差一点就真正地共度一生。

　　玛琳和维希相对而坐，楼梯在维希身后，玛琳抬起头正好看见了特莱弗。维希又补上了一句：“我养不起这座庄园。还有既然你决定和特莱弗离婚，你就要对你的律师有点信心，玛琳。”

　　当特莱弗说“我们走吧，维希”时，他才意识到特莱弗。于是他们离开了，特莱弗没有和玛琳说一句话，他至死都没有和她再说过话。

　　维希开车，到了球场大门，他停下车，等待着特莱弗下车。许久之后，特莱弗没有动作。维希还握着方向盘，低头看着中心那个商标，“抱歉，我不能陪你打高尔夫了。”

　　“因为你不喜欢打高尔夫？”

　　维系想了想，说：“是的。”

　　“那就去你喜欢的地方吧，维希，你不喜欢，我也不喜欢。”

　　他继续开车，漫无目的，最终停在了一条偏僻的街道上。“我不知道要去哪儿，特莱弗，我送你回去，然后我回到我家，如果你愿意，把我的东西收拾一下，寄回给我，或者留……”

　　特莱弗打断了他，“别这么说，求你了，别这么说……”

　　“够了！特莱弗！”他高声大喊，他不记得他多久没有高声说话过了。“你爱玛琳，所以你来折磨我。你和她赌气因为你那么爱她，而她要离开你。在你最后的日子里，你不愿再见到她和你们的子女，因为你担心他们伤心负累，因为你要准备好离开他们，你多么不舍得他们——”

　　“别这么想，维希，不是的，我不在乎他们，我不在乎他们中的任何一个，我不在乎我的死亡，我只害怕它将我们分开……我非常非常希望，我们真的共度一生。”

　　维希不再说话了。这种情感对于他是陌生的，他明白它是虚假的，是他们共同编造的，是他们都当做真实的。他厌倦这个游戏，但他又为之着迷。因为他们共度一生，他们深爱着彼此，他可以向发泄怒火，他可以言辞刻薄，他不必谨慎，没什么会让特莱弗离开他除了死亡。

　　他想回家了，带上特莱弗。也许人们不会把那种空荡荡的地方称作家，但他愿意，他很久以前离了婚，家里只有他一人，他却可以按自己心意来布置这个公寓，使之成为他心灵的一种外部反映。但它已经改变了，许多物品被送去了特莱弗家，他的管家还保持着家里的整洁。

　　他的公寓位于市中心繁华地段，在顶楼，客厅有一面落地窗，他们可以看见这座繁华的城市，还有正在坠落的夕阳。维希做了晚餐，材料是随便从冰箱里选来的，他还开了家里最后一支香槟，他们喝不了太多。

　　夜里他们在维希的卧室里□□，没有开灯，窗外透进来月光或者灯光。他们亲吻着彼此，抚摸着彼此，然后没有进行下去了，特莱弗的脸贴着维希的腹部，维希抚摸他的头发，告诉他没关系。维希的声音很轻，让他听不出其中的嘶哑和衰老，似乎维希还是那个年轻人，却又不是，因为他寄予了深深的爱意在这具□□上，遮掩了它曾被当做交易时的污秽，它突然变得神圣无比，和□□脱去了联系，散发出一种柔软的温度，保护他远离痛苦和死亡。

　　第二天特莱弗醒来时，维希已经不在他身边了。在他起身之前，维希端着早餐走进来，放在床头柜上，又取来温毛巾给他擦脸，然后找来四角小桌放在床上，递上给特莱弗的早餐，告诉他自己在做早餐的过程中已经吃过了。

　　有煎得很嫩的太阳蛋，给特莱弗造成了一点麻烦，蛋黄流出嘴边，特莱弗拿毛巾自己擦掉，又像个小男孩似地认真解释：“我从没在床上吃过早餐。”

　　“我小时候经常这样，我不肯起床，我妈妈就把早餐端到我的床上。后来我爸爸给我做，可是他做的东西太难吃了，我只好自己做早餐。”

　　“噢，所以你做得真的非常好。”特莱弗喝了点热牛奶，望向他，“我想不会有奇迹发生了，维希，但是如果你有任何需要，都可以告诉我，我愿意为你尽我最后一点力量。”

　　他又郑重其事地对维希说：“我爱你，我真的非常非常爱你。”

　　维希坐在床头柜上，手肘支着床架，突然贴近了他，“我需要你别再给我煮咖啡了，问题不是你加牛奶还是淡奶油，放几颗糖，而是我真的非常讨厌咖啡的味道，对不起，我装不下去了，能够选择的话我连咖啡都不想煮。”

　　餐盘里的确没有咖啡，只有牛奶和橙汁。特莱弗露出一个微笑，“是我的错，我一直错以为你喜欢。”

　　他们又回到了特莱弗的家，因为那儿安置着医生和仪器试图挽留特莱弗的生命。他们时时刻刻都在一起，不愿分开。他们因为聊天而要把一餐饭吃上很久。他们在家庭影院里看老电影，维希叫特莱弗猜演员的名字，猜对了就在他脸颊上吻一下。他们去打高尔夫，维希不让他，嘲笑他挥杆像拍打地毯除尘。他们去参观博物馆，闭馆后去咖啡馆的露天卡座上坐上几个小时。他们一起做了好多好多事，假装他们曾经一起做过，正在重温年轻时的经历，只是他们不能远行了，不能去瑞士滑雪，不能去冰岛看火山，不能在巴哈马群岛海上泛舟，不能坐直升飞机穿过大峡谷，不能登上惠特尼山在一万二千尺处艰难地煮一壶红茶。

　　转入秋季时，维希买了大学体育馆的球票，要特莱弗陪他去看球。特莱弗不怎么喜欢棒球，但也看了下去，最终客队赢了。他看出维希支持的是主队，试图安慰他，说主队的投手表现得非常好。

　　“噢，他非常棒，他总是那么认真，就算明知道要输，他也不会放弃。”说到这里，维希露出笑容，他打开车门，让特莱弗上车，又绕了一圈去驾驶座上自己开车。特莱弗又听到他继续说，“他高中开始打棒球，我尽量抽时间看他每一场比赛，这是他大学的第一场球赛，他本来付不起学费，但他拿到了棒球奖学金，他学习也很好。哦，天啊，他真的非常棒，他是我的儿子。”

　　特莱弗以为自己听错了，那个投手没有半分像维希·萨默的地方，他长着一头麦秆般的金发，虽然隔得远，但特莱弗记得他大笑的样子，再普通不过，维希·萨默年轻时大笑起来也好看极了，有如上万焰火齐燃，燃着整个夜空。

　　“他不像你。”特莱弗诚实地说道。

　　“他当然不像，他和我没有血缘关系。”维希开着车，不以为意地说道。他脸上没有伤感或愤恨或别的情绪，但继续说下去，似乎依旧沉浸在那个投手的优秀表现给他带来的喜悦中，“我和前妻结婚是因为她怀孕了，我不知道她一早背叛了我，四年后我们离婚，她说她从没有爱过我，我又虚伪又冰冷，她宁可回去和她的老情人一起，他才是埃德的父亲。埃德的父亲是个卡车司机，他们没什么钱，她也不要我的赡养费，但他们一家人过得很开心，埃德离开我时只有四岁，他现在不记得我了。但是我很爱他，在我等他出生的日子里，我甚至不知道他是个男孩还是个女孩，但我那时就叫他埃德，如果是个女孩子就是埃迪丝，男孩就是埃德华。那种感觉真的非常神奇，我至今都还记得，因为我还不认识他，我就知道他会是我最爱的人。但是他已经不记得我了，我悄悄地看着他长大，前几年我去他打工的商店里，只有我们两个人，他突然叫住我，他请我为他签个名，因为他的女朋友很喜欢我。”

　　特莱弗不知道该说什么，听着维希继续说：“我的母亲很早就去世了，我父亲没有再结婚，他工作很忙，没时间照顾我，但他会给我最好的，直到我大三那年，他破产了，直接从二十七楼跳了下去。在埃德刚出生的时候，我总是睡不好，总会梦见我父母死时，我想我绝对不会抛下埃德，那时我幻想了很多灾难，但我都经受住了因为埃德。我不愿意和我的前妻离婚，因为我不可能取得他的监护权，她却说等他长大了他会恨我。现在他不恨我，他只是不记得我了，他叫我萨默先生，那时我觉得我这一生什么都没有。”

　　维希向他说了一大段话，特莱弗没有评论，他知道并不需要，只是维希太缺乏一个倾听者。他有八个子女，但他们恨他。特莱弗也曾经等待过一个孩子的出世，但那种期待与喜悦已经被时间逐渐洗去，他太累了，已经不想再向他们付出爱了。

　　“对不起，维希。”

　　“没关系。”

　　“你还不知道我为什么道歉。”

　　“好吧，为什么？”

　　“我不了解你，我甚至没有试图了解过你，我原本应该为你做许多事，但我什么也没有做，我没有试图去。”

　　“你不需要，特莱弗，你已经做了很多，也许你不知道，但这是我最好的日子。”

　　“维希。”他念起这个名字，又念了好多遍，他说：“我想把一切都献给你，我但愿我能说我把一生都献给了你。”

　　但他不能，他们只是假装他们共度了一生。

　　特莱弗不想见到他的子女，但不得不见，这天半夜他的身体出现了异常，维希及时察觉，将他送去急救。签名的是玛琳·玛什，他的八个子女都到场了，婚生或私生。他昏迷了很长一段时间，他们难得地守在他身边，维希只能坐在走廊长椅上。

　　当他恢复神智时，他叫他们全部出去，像他一开始所说，“在我仅剩的日子里，我不想见到你们中任何一个。”

　　等到维希走进病房，他又失去了清醒的意识，他退化成了孩童，一个需要照顾的婴儿，他只是抓紧了维希的手，不愿放开他。

　　他清醒的时间很少，无法下床，维希总是坐在床边，和他说话，继续编造着他们曾经共度的一生，他添加了越来越多的细节，欢快的，惊险的，尴尬的，感人的，有时他想不到什么了，就找书念给特莱弗听。有天他找到一本彩色插图的《一千零一夜》，是写个学龄前儿童看的，可插图非常漂亮，虽然故事被改写得简单到傻气。他读了渔夫的故事，特莱弗清醒了过来，低声叫他维希。

　　特莱弗处于一种茫然的状态中，他望向窗外一片白雪皑皑，感叹道：“我睡了很久，已经冬天了。”

　　“冬天很冷，要是我，我愿意睡过整个冬天。”

　　“像只熊。”特莱弗笑了起来，“棕熊维希。”

　　“还有青蛙维希，蜥蜴维希，蝙蝠维希。”

　　他们笑了很久，止住笑声后又不知该说什么，只能注视着彼此。

　　“你一直陪着我，但我什么也没有为你做，我原本能够帮助你，但我现在什么也做不了了，对不起。”

　　“我留在这里，不是要听你说对不起，特莱弗。”

　　特莱弗想开口，却又无话可说。维希抚摸他的脸，手指划过他的眉毛，“我很早就了解你，早在三十年前，我知道你是个非常自私的人，我知道你非常多疑，我曾觉得在你的人生里除了□□没有别的追求，可我又想对你来说，这世界上还有什么值得追求的呢。而我呢，过去在你看来，只是虚荣贪婪又野心勃勃。就算我们现在爱着彼此，这些也不会改变。可又有什么关系呢。”

　　在他最后的日子里，特莱弗多次修改遗嘱，但他的精神状态时好时坏，他无法完成。他的确熬过了冬天，去世的那天电台里正在讲着关于春天的出行，他在傍晚被送进急救室，这次玛琳和他的八个子女又到场了，他无法再赶走他们了，他什么事也做不了，最后连呼吸都做不到了。

　　维希坐在走廊长椅上，玛琳走向他。他先问她，“他死了吗？”

　　玛琳说：“是的。”

　　很干脆利落，可要她安慰他，实在是滑稽不过了。维希点点头，起身离开了。春季的晚上还是很冷的，他来不及穿大衣，车也没开过来，他站在枯枝之下，想了想该去哪儿，然后拦下一辆计程车。

　　第二天，维希起得很早，去面包店里吃早餐，带走了一块面包。然后他买了一份报纸，去公园里散步。他看见了许多鸽子，他小时候曾以为它们是候鸟，可事实上它们等待过了整个冬季。

　　他在木制公园椅上坐下，把报纸摊开放在大腿上。他拿出那块面包，碾碎丢给鸽子，自己吃掉提子干和核桃碎。他不时地看一眼报纸，又抬头看鸽子啄食面包碎的样子，很不认真。他看到了医疗改革的进程，一起恐怖袭击，今年春季的反常气候，漫不经心地看了好多，然后他看到了特莱弗·玛什去世的消息，报纸上说，他在家人的陪伴下安详离世，度过了充实而幸福的一生。

该作者现在暂无推文