来自寄信人的信

　　我收到了一封信。
　　被放在我家门口、折叠得很整齐的信。
　　干净的信封上没有一个字，甚至没有沾上一点灰，洁白得像是刚刚才从商店中买回来。
　　出门的时候我看见了它，于是我将它捡了起来，上下翻看一会儿后，从信封里抽出信纸。
　　信纸也很干净，也没有一个字。
　　也许是邻居小孩的恶作剧——也许是刚买完信封回家的邻居不小心掉在我家门口的。
　　总之，它没有传达任何信息给我，这是一封无用信件。
　　得出结论，我回家了。

　　我寄出了一封信。
　　用的是那个空白的信封——自然也有那张空白的信纸。
　　我焦头烂额地组织语言，经历许久，终于将这封信写完。
　　尽管内容很奇怪，但是读了两遍，我觉得我从未写过这么厉害的信。
　　大胆而又冒险。
　　我将它寄走，于是交给了路过的邻居。
　　虽然它没有寄信人信息，也没有收信人，但我相信它能够送到对方手上。
　　送到对方手上后，这将不是一份无效的信件，因为里面满满都是有用的信息。
　　我心满意足地回家了。

　　我的朋友还没到。
　　他在两周前就说要来看我，但是现在还没到。
　　应该不会在路上出事了吧？应该不会临时有事吧？
　　这样想的我，望着被钉得死死的窗户。
　　因为觉得很无聊，就拿起身边已经馊掉的菜汤，扔进了垃圾桶中。
　　自从上次交给邻居一封信后，我们就逐渐熟络起来，待会儿拜托对方帮我扔个垃圾吧。
　　毕竟——你看，我没法出门嘛。

　　邻居的小孩又开始哭闹了。
　　恸哭透过隔音效果并不好的墙壁传到我的耳中，我躺在双人床上翻来覆去睡不着觉。
　　所以我讨厌小孩子，他们总是喜欢在这里大半夜的还不让人睡觉。
　　我曾经向邻居的老公抗议过，对方口上应了下来，实际上却毫无改变。
　　夫妻关系明明看上去那么好，为什么就不管管小孩子？
　　真是令人费解。
　　啊啊——什么时候搬出去吧。这间公寓真破啊，当初我是因为租金便宜才住进来的，谁知道会碰上这种事。
　　睡不着觉的我，想要起床却起不来。
　　我这昏暗的房间中，隐隐投出一缕来自隔壁的光线。
　　看，果然很破嘛。

　　我收到了第二封信。
　　与第一封来信所不同的是，信封虽然还是没有任何笔迹，但是有内容了。
　　有了内容的信便不再是无用信件，而是充斥着有用信息的信件。
　　邻居将它拿给我，我收了下来。
　　从未收过信的我很忐忑，迅速躲回自己房间的角落中，拆开了信，仔细地读着。
　　逐字逐句。
　　然而，越看，我越觉得不对劲。

　　我冲出了门。
　　在门口看见了邻居，还有本该在几周之前就到达的朋友。
　　只是朋友的脸毫无血色，他一旁的是温和的邻居。
　　我被发现了。

该作者现在暂无推文