一期一会

　　安忆出殡的那天，金雨果最终还是去了。在一旁远远围观，并未走近。金果觉得棺材里躺着的人并不是安忆，照片上的那个一笑倾城的年轻女子才是她。

　　一 安忆其人

　　第一次知道安忆，是在金雨果小时候，父母教育孩子要在天黑前回家的时候，说：天黑之后，街头那栋民国时留下的小洋房里会有一个疯婆子出来，把小孩子骗回去吃掉。

　　这样的话，金雨果既不相信，也没有放在心上。安忆于她，不过是只听过传言的疯子。至于她为什么发疯，发什么样的疯，都是跟金雨果没有关系的事。

　　再次遇见跟安忆有关的东西，是在奶奶家整理旧报纸的时候，看到了有关安忆的报道。报道具体写的什么金雨果早已记不清，大概也就是家庭变故，遇人不淑之类的博人一秒唏嘘的俗滥故事。

　　唯一记得的，是报道中提过安忆离开了戏班子，几乎花光了自己所有积蓄，买下了那栋几乎已经荒废的洋房，每日在杂草丛生的花园里唱《游园惊梦》，《贵妃醉酒》或是《霸王别姬》。报道配的照片上，安忆一袭水袖。明明只是泛黄报纸上的黑白照片，金雨果惊鸿一瞥，却仿佛看到了那氤氲眼角流露出的万种风情。

　　尽管那时候金雨果连“风情”这个词到底是什么意思都没有弄懂，但就是知道，那个词是用来形容安忆的。

　　二我的安忆

　　金雨果开始每天上学放学故意绕道，去那栋洋房外转一圈。可是那时候的安忆已经不再在院子里唱戏。院子里杂草几乎长到了半人高，洋房成为小孩子口中的“鬼屋”。

　　这时候的安忆已经基本不出门。唯一一次见到安忆，是安忆难得没有拉上窗帘，站在窗口不知在看什么。记忆远久，金雨果已经不知道当时到底有没有看清安忆的脸。只记得那个人穿着一身白底蓝花的高领无袖旗袍。

　　明明知道金雨果离开安忆也没有挪动一步，但是金雨果却莫名觉得，安忆从眼角眉梢到举手投足间都带着睥睨的意味。某些瞬间，安忆的样子跟张爱玲穿旗袍的照片重合起来。但是仔细想想，就是不一样的。安忆，是那杜丽娘、是那虞姬，是那杨贵妃，是高傲却又眸中带水的。

　　偶尔也会碰上其他的小孩子，几乎每个人都说这栋房子里住着疯子或是闹鬼，还是不要靠近为好。每每听到这些，金雨果总是内心愤怒，然后，渐渐滋生出一种别样的快乐——安忆只有我知道，安忆是我一个人的。

　　关于爱到底是什么，金雨果一直不是很明白。

　　大概就是栖息在《九歌》的屈原、诗中的李商隐、宋词里的柳永、因为“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”而在金雨果心中印记深刻的黄景仁、以及从名字开始就让人心生好感的纳兰容若。

　　以及，安忆。

　　据说，那个安忆，曾是当地最有名望的旦角。即使是在那个不能直言喜欢的年代里，依然有人为她赋诗写词。

　　据说，那个安忆，在嫁为人妇的时候，多少人扼腕长叹，长歌失去了当家花旦。

　　据说，那个安忆，在最后定居这座南方小城，在荒废的院子里唱着“不到园中，怎知春色如许”，院子外曾有人追随而来，驻足流连。

　　金雨果用从各处收集来的消息一点一点地拼出了那个一笑倾城顾盼生辉的年轻的安忆。此时的安忆，不再是旧报纸照片上的那张冰冷的容颜。而是独属于金雨果的，真实存在，却又仿佛只存在于金雨果脑海中的安忆。

　　呵，我的安忆啊。每每提及这个名字，金雨果就觉得眼眶发热，心底微疼。

　　三芭蕾舞姿

　　金雨果天生没有一副好嗓子。

　　想离安忆更近一点，最终，金雨果选择了舞蹈。却又阴差阳错，进入了芭蕾班。

　　还是无法靠近。芭蕾与京剧，东方与西方的距离，就像是金雨果和安忆之间隔着的那几十年的时光长河。欲渡河无船。

　　舞台上的风光之前，必定是长时间的练习。一同学舞的人都抱怨着辛苦，唯有金雨果仿佛无知无觉。老师都说金雨果虽然起步晚，但是的确有天赋。只有金雨果自己知道，那不过是加倍努力的结果。

　　曾经的安忆，也就是这样一步一步走到戏台上的吧。

　　只有在练习的时候，金雨果才能内心平静，觉得自己跟安忆在某种意义上终于有了联系。

　　放弃高考，进入芭蕾舞团。金雨果开始排练、演出、比赛不停重复的人生。

　　只要有时间，金雨果总是去安忆家旁边新建的公园里坐坐。并且，在某次一时兴起在公园里跳舞的时候偶遇了安忆。

　　“真美啊。”一个苍老的声音响起，“不到园中，怎知春/色如许。”

　　金雨果转过头，见到的是一个穿着黑底红花旗袍满头银发的老太太。即使从未见过年老之后安忆的脸，金雨果还是立刻就明白过来，这个人就是安忆。

　　年老的安忆有种雍容华贵的气质，那是时间赠予的礼物。舞必，金雨果静静看着近在眼前的安忆。点头微笑之后，再目送安忆渐渐离开的背影。

　　现在满目皱纹，慈眉善目的老太太的眉目间，依稀可以看出，当年是怎样的绝世佳人。

　　四游园惊梦

　　“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院……”

　　第一次真正听到安忆的声音，竟是在她的追悼会上。一台古朴的木质留声机反复放着多方寻找之后，安忆唯一保存下来的一张唱片。

　　金雨果并不懂京剧。听到中间才知道是那折曾经多次在梦中出现的《游园惊梦》。

　　原来，安忆的声音是这样。原来，《游园惊梦》是这样。那些像是无声电影般梦境中的杜丽娘，原来是这样。

　　只是听着胡琴、月琴以及其他金雨果所不知道的传统中国民乐伴奏的时候，金雨果不自觉地踮起脚尖。如果可以，真想在这里跳一支舞。

　　《牡丹亭》一切起始于杜丽娘的一场梦。而安忆，又何尝不是金雨果的一场盛大繁复的梦境呢？

　　会场上有人认出金雨果过来寒暄，问起金雨果来这里的理由。金雨果只是笑笑，官方地回答艺术和美是不分国界的，此次前来只不过是仰慕安忆。

　　对方做出一副了然的表情。金雨果只是笑笑。她对京剧可以说是一窍不通，跟京剧的联系唯有安忆。只是说真话也没什么意思。子非鱼，焉知鱼之乐；子非我，焉知我之心。

　　追悼会的最后，金雨果看着安忆的黑白照微微失神。

　　唯一的那次面对面的场景，安忆口中的美，到底是自己的舞还是当时的人间四月天呢？是兼而有之，还是想到了曾经的自己？

　　第一次见到安忆，是旧报纸上的黑白照。最后的告别，依然是在另一张黑白照面前。

　　金雨果默默跟安忆告别，心底微微发凉。

　　我的安忆啊，从此再无相见。

该作者现在暂无推文