陈子灏

　　毕业后回来，又住到家里，生活在妈妈身边，四年的大学时光渐渐地远去了。妈妈完全恢复了正常状态，又像以前一样忙忙碌碌。我在公司学习，也用忙碌填上生活的空白。
　　小城的生活一成不变，工作圈没有可交之人，中学同学只有为数不多的留在本地，关系亲密的一个也没有。我只能在□□上和以前的朋友联系。我努力做事，努力应酬，努力恋爱，只是提不起兴致来。这里的生活和我隔了一层，我不自觉地疏离着。
　　毕业后再也没有见到过王艺宁，他过年都没有回来。逢年过节我还是和他联系，有时给他打电话，有时发短信，询问他的生活情况，他的应答总是十分简短，平淡的听不出任何情绪。偶尔他出于礼貌回问我，我只能回答很好，仿佛这是标准答案。在他规范出的情境下，我汹涌的情感波涛化为一道涓涓细流，似乎只有这样才能通过无形的电波。我们不能有更多的交流，他不聊□□——也许只是不和我聊。去年大年夜他回我的短信是：相濡以沫，不如相忘于江湖。
　　我开始学习做饭。家里我和妈妈两人，早饭、晚饭可自己准备。电饭锅、豆浆机、料理机，微波炉这些按说明书操作起来其实简单；主要是炒菜。王艺宁说过，他高一暑假开始学做饭，姥姥手把手教，还看了书，用了三个暑假才达到一般水平；和我同住后又继续跟着网上视频和书学，又用了一年才到中上。我也先从炒青菜开始，可直接入锅炒的，先焯水后才炒的，记在本子上。王艺宁有一个本子，记着他做过的菜，要点，注意事项，他还需用笔，我更不能免。我还有便利：实在做不好的菜，还可以到厨房问厨师。王艺宁说在舅舅家时他炒出的菜都不能随便倒掉，好不好都要上桌大家吃，所以有时打开煤气就紧张起来。我做菜就不必紧张，我的菜但凡太咸太淡太生太烂太不好吃都倒掉。吃菜的就我和妈妈两人，而我每次做的总有两、三样。
　　傍晚，我在厨房里慢条斯理地做菜，想着他；饭后，我洗碗擦桌子，想着他。想他曾经为我做过这些事，耐心细致地做着，而他还是个大二的学生！我和他舅舅一家在利用他的温顺勤快这一点儿上，倒没有什么不同。
　　开始做饭时，妈妈又惊喜又感动。做了一个月饭，妈妈说话了：你其实不必每天晚上做，我们可以吃了再回来。偶尔做一下就好了。我说我想学。妈妈就不再多说。她可能以为我在履行爸爸以前的职责，在努力让家更像家。但这些还不足以让我坚持下来。我要慢慢体会王艺宁做饭时的心情，感受我以前忽略了的爱。那些从锅里直接倒进垃圾桶的失败的食物，那道永远也做不满意的糖醋小排，那吃不完又倒掉的一盘盘青菜，那带去请大家吃的蜂蜜小面包……酸楚徒劳的坚持。
　　爸爸在我回来了一个星期后给我打电话，我们在餐厅见面。他问我回来的原因，将来的打算。阴历年前又约我，我说：“到你家去看看吧。”我见到了刚半岁的小婴儿和保姆，拿出带来的奶粉。心中感觉十分奇妙。孩子一岁时，我见到了他的妈妈。后来我对爸爸说：如果由爱情做出的选择可以被原谅，那么由支配自己生活的愿望做出的选择也应该被原谅。
　　妈妈开始给我介绍经过她筛选的女孩儿，每次我都很配合地与她们见面。既然陪在她身边，就做个让她满意的儿子吧。我见过四个女孩儿，都没有什么感觉，有一个也勉强交往了半年，还是无疾而终。
　　在毕业后的一年里，在简单平淡的日常生活中，在缓慢的生活节奏中，在和真实社会的接触中，我的心也慢慢沉淀下来，我慢慢体会到了这些：
　　我当初不回来陪妈妈也行，妈妈每天自有工作把自己的时间安排得满满的，作为儿子，我和她共同做的事很有限，也没有能力把她的业余生活丰富起来。我住在家可能只是在心理上陪伴着她而已。
　　我不必急着工作创业，不必急着为确立自己的价值，肯定自己的能力拚命努力，我其实不在乎这个社会的评价标准。我没有大多数人在经济上的顾虑，自然身心能有更大的自由。
　　我也不必急着恋爱结婚，不必强迫自己融入这个社会的主流生活，我自己对婚姻的期待，以及妈妈对我婚姻的期待，都远没有我以前想像的那样强烈。以前仅仅是由于对失去婚姻的焦虑强化了婚姻的地位。
　　我对女孩儿似乎失去了先前的感觉，尝试着也很难找回来。我只对他的感觉还清晰。早从我离开他的时候起，我生命的罅隙就已打开，我的心再也无法填满，我向往的平静温馨的幸福已开始悄然流失。
　　初冬的傍晚，下起了淅淅沥沥的小雨，六点半天已将黑，回家的路上等红灯时，我看到街边灯火通明的店铺前走过一个年轻的身影，突然他就到来了，铺天盖地的思念涌上来，我一动也不能动，只盯着那个人：穿着深色外套，挎着电脑包，没有撑伞，在细雨中走着，他此刻也是这样吧，在遥远的城市、陌生的街道，外衣潮润，发梢半湿……他关上门开灯，迎接他的是一室的清冷。他放下包，走进厨房做一个人的晚餐……而我赶回家，为妈妈做饭……值得吗？为了那无形的势力，放弃了两人的幸福。这是我的人生，这是他的人生，短短的几十年的人生……
　　过年时我对妈妈说：“我现在都老了。”妈妈叹气说：“如果你不想在我那儿，就找一家装修公司工作吧。”我说：“还能干下去。”
　　和交往半年的女孩分手后，妈妈问：“你喜欢什么样的？就找不到你喜欢的吗？”我说：“我喜欢的不能让大家满意。”她说：“条件怎么样没关系，只要你满意就行。”我问：“我怎么才能满意……连我自己都不知道。”
　　我生日时，我在家做了饭，妈妈看着桌上的菜说：“何必在家做呢？找同学朋友在外面还热闹些。”我说：“在家和你一起啊。”她说：哪有年青人总闷在家里的……你要实在不喜欢这儿，可以像你们那些同学一样，到外面去闯闯也行。我也不是一定要你跟着我过，以前让你出国不是离得更远。我说：“再说吧。”
　　高建成来看我，他留校了。我们喝酒，他说：“我们孤身在外啊……就你现在过得最舒服。”谈起高中同学，他说：“我前段时间经过Z市，看过王艺宁，他还住在那儿，请我在家吃饭。他大学的那个同学吴，现在读研的，也来了……看起来他过得挺好。”
　　听人说起他，遥远得像隔了半个人生，他只存在于我的记忆中了，我们会这样相忘于江湖吗？
　　一年多来，隔了时空的距离，再回望和他的相识相知，我心里想了很多……

　　最初是高一快结束时，高建成注意到了三班的一个漂亮女生，一有机会就到处追踪她的身影。有一天上午我们和三班都在操场上体育课，他又悄悄指着三班的队列让我看，在远远的做操的队列中，依稀可辨他女神的样貌。我说：“看到了，太远欣赏不了。”他说：“不是她，是她后面的男生。”男生我也看不太清，我可没他2.0的眼睛。下课后，他拉着我绕到三班那边，我看到了一个清秀安静的男生，就是王艺宁。
　　王艺宁是个漂亮人物，大家都会承认这一点儿。他有几近完美的五官，无瑕的皮肤，顺滑的黑发，挺拔的身材，柔软的腰肢。可是他的漂亮对人没有足够的吸引力，因为他缺少一种神采。常用在美人身上的丰神俊逸、神采飞扬、顾盼生姿都与他无缘。我想这是因为美丽的人大都有天生的自信，这是美的副产物，而王艺宁没有。他的美仿佛是他的身外之物，他并没有意识到。但王艺宁身上有一种柔弱忧郁的气质，引人怜惜，或可弥补他神采的不足。从橱窗的光荣榜上，高建成知道了王艺宁的名字。从三班队友那里，了解了他的更多。高建成说看到他的样子就想招惹一下他，但其实王艺宁看着也不像个怯懦含糊的人。
　　高三和王艺宁同班，发现他沉默寡言，很少主动和人打招呼，即使和人交流也惜字如金。但他既不深沉也不装酷，他就是那样清浅明白地展现在那里。和他相处时间久了，会看到他的谦和有礼，不吝付出，因此和班上同学的人际关系还好。但他对人敬而远之的态度使他终究和大家隔膜着，我不太喜欢和这样的人来往。他似乎并不在意他的隔离状态，他在人群中从容淡定，甚至怡然自得似的。
　　我和他交流最多的一次是寒假开学在寝室。我问到他高考志愿，将来的打算，他茫然无所知。可怜的一个书呆子，他的前十几年的人生一定苍白无味。
　　然而在交谈时，他听我说话的神情专注认真，传达给我一种奇异的感觉：他在意眼前的我，在意我的每一句话每一个动作，这让人怪舒服的。那神情甚至是充满亲切善意和倾心交流的愿望，不像是一个性情冷淡的普通同学了。
　　在这次交流之前，我疑心他性格中有骄傲和自卑的混合，毕竟各方面条件的巨大反差不利于一个人性格的发展，初中时班上就有这样的同学，但是这时发现他没有我猜测的那种敏感。他没有强硬地把外界拒绝在意识之外，可能是他的淡定使他对相貌、成绩或父母、穷困都不太在意。但对于一个十几岁的少年来说，抗拒这些东西需要多么成熟的心智和强大的内心啊！
　　大学才是我们了解的开始。当感受到他动情的拥抱流露出的委曲无助时，当看到他眼圈变红，泪凝于睫时，我心里真的产生出很奇妙的感觉，怜惜、感动不足以概括；当他笑起来，慢慢敞开心扉的时候，我看到他的聪慧机智，他的敏锐幽默；当交谈时他又露出他特有的认真专注的神情时，我能自动省去那些虚浮的话语，坦露更真切更深层的内心。
　　我们谈论班上同学，说到一个考上清华的同学，他说此人很聪明但很无趣。我说无趣这词儿不是也可以用在你身上吗？他委曲地问：“我在你们眼里是那样吗？”说到班上一对公开恋爱的同学，说一个妙不可言，一个性感无比，真是一对。我问那女生瘦仃仃的哪儿性感了？男生也没看到他有什么妙的呀？他说这两个词我安反了。我想想两人的情状要笑喷了。他把好多事情看在眼里，记在心里，他没说出来并不是无知无觉。
　　他说暑假给我打过电话，我问何事，他却不答。我望着他时他移开目光，几乎是仓皇的，我的问话不是很正常吗？我开玩笑说是不是想我了，他飞快地扫我一眼，看到我的凝视又再次躲开目光，脸红了，这几乎是一个肯定的回答，至少承认的确有令他害羞的原因。但能是什么呢？当他脸红的时候，我真想掐掐他的脸。
　　那两个月总能发现他新的优点，他整个人突然焕发出光彩。连他的外表也发生了微妙的变化，有时美得炫目，让人不能直视。没想到大学第一个深交的人竟然不是新同学而是旧识，也没想到旧识中还能再发掘出这样的好友。
　　他看书不多，老师要求的一些书看过，别的没看过，比如老师要求过看《红楼梦》，他就看过；没要求看《战争与和平》和《百年孤独》，他就没看过。但他看过的就真正看过了，《红楼梦》中的诗词他能记得大半；很多我没太在意的人物和细节，他都分析得头头是道，使我绝望于人和人的不同。他不喜欢中国流行小说外国畅销小说，虽然他只看过一、两本。我买的叔本华文选，半年没翻几页，他却用两个月时间看完了。他到图书馆里借书，看专业书，看励志书，看心理学书，看他需要的所有书。他活着，那样努力，让我钦佩。
　　在我看来他学识性情一流，像一块璞玉，待时间雕琢配得上任何女生。所以想把婷婷介绍给他认识，但他说“我妈是什么病你也知道，我基因有问题。”这是我第一次从他口中听到沉痛的话。他的缺陷原来清清楚楚摆在那里，我却没看见。那么优秀的一个人，却不能有孩子，把自己排除在正常的人生之外，再无更惨痛的了。和他来往真是交友的新经验，虽然时时会有欢喜，但不能轻松随意，果然他和大多数人是不同的。
　　然后由于自习没坐他占的位置，就看到了他不可理喻之处，我都搞不清哪点得罪了他。他又不明示，只阴阳怪气，令人琢磨不透。我最怕这类人。我待人没心机，只求轻松相处，最烦小心翼翼；不怕产生误解，就怕无从解释。他犯了我的大忌。如果两人走得太近就不可避免地会发生摩擦，那就把他摆在远些的位置上。如何？
　　寒假在他舅舅家见到他，他头发未理，穿着污渍斑斑的衣服，可怕的棉鞋，站在那里神情惶惑，他在他舅舅家就是这样一种状态？它刺痛了我。世界给他的太少，但他能安然接受；他所求的也很少，给他一些他就像孩子一样高兴。如果他有一些不足之处，我们作为朋友都不去宽容，他不是太可怜了吗？但他说：“我还年轻，有手有脚有脑子，有什么可怜之处？”
　　但不仅是这些，在同情之上是悲悯。我有时对所有的人，包括自己，都怀着悲悯。他也有悲悯，就是不相信我有。人生就是漫长的苦役，对大多数人来说。即使对于我个人也许不是，但我看到了这点，它就依然是苦役。如果我表现得不像把我的人生当苦役，是因为我把它覆盖起来，在盖布上描画虚妄的盛景。
　　而王艺宁不同，他不刻意掩藏，可以让人生寂寞悲凉下去。这很难让我理解。
　　前两天我开车带公司会计小张到银行办事，路上聊到他为结婚贷款买房（小张家不在市内）。小张感叹说：“人这一辈子，累啊！”我忽然想到吴思杰也和他谈到过类似的话。
　　大一下的一天，大家吃饭时聊天，吴思杰问王艺宁：“你打工累吗？我现在怎么和上高中时一样累？”
　　他反问：“干什么累了？身体累还是心累？”
　　吴思杰说：“为考研学习，将来毕业了找工作，攒钱，买车买房，结婚养孩子……”
　　他说：“我将来没有那么多事要做。”
　　吴思杰说：“人人早晚都要经历的。”
　　他说：“减几样不行吗？非全要不可吗？别人说要那样过自己也要那样过吗？”
　　我想起他引用过的一句话：不经思考的人生是不值得过的。但吴思杰显然没有听过，他不解地看着他。
　　他说：“谁规定人一定要买车、买房？没有车过不了吗？租房子住不行吗？一定要结婚、养小孩吗？你试着想象一下一个人过最简单的生活，就不会那么累了。”
　　吴思杰说：“我不能想象我成一个三十岁、四十岁、五十岁的光棍，一个人孤孤单单地住着，受不了啊！”
　　他说：“人生来不就是孤独的吗？”
　　吴思杰说：“所以要找一个人陪着过呀。结婚生小孩儿，让自己不孤独呀。”
　　王艺宁笑笑不再说了，我想他知道和吴思杰再说下去他不懂。吴思杰是一个彻底世俗的人，他只需要现实性的东西，只愿意思考现实性的东西。王艺宁和他们不同，是现实逼着他去想通，不然他会沉溺窒息。但他似乎也没有因此就产生精神追求，他说他生来不是耽于思索的人，他的思考止于刚刚够用的程度。他甚至对艺术也没太大的兴趣。他也看名著、文艺的电影，也看文学评论，随手拿到就看。他也有纯正的欣赏趣味，也有高明的眼光，但却并不看重这些，可能是他并不看重艺术。艺术是一种让人脱离现实生活因而值得警惕的东西，感情也有类似的特点。有时感觉他对人真是冷面冷心，有时又觉得那是节约宝贵的感情，只用在有限的地方。
　　一次请几个客户去洗脚，想到一个新闻。看着低头在我脚上按摩的女孩儿。我想：你以为她的手摸着你的脚，她就低你一等，你就可以对她为所欲为？这只是你的幻觉罢了。又想到王艺宁的话。
　　一次我坐在餐桌旁喝果汁，听着他边切菜边抱怨天天做饭，就谆谆告诫：“多学点儿东西有什么不好。艺不压身嘛。万一将来比如像某个时期一样，不让你搞专业了，你可以去饭店当个厨师，也不会饿着。”
　　听了我的话他笑了：“你既然这样想，先为你自己考虑考虑后路吧。我当个厨师有饭吃，你靠什么？……不然去当个足疗师，能弹钢琴的手去按摩脚肯定绰绰有余。”
　　我也笑了，说：“胡说！弹几下钢琴是小技艺，培养音乐修养是目的。让我去按摩！”
　　他说：“不然边按摩边和顾客赏析一下《命运》，也应景，也不浪费你的音乐修养。”

该作者现在暂无推文