燃烧的天空

　　How to select a proper B-Day gift for Antoine Lavoisier

　　对于一个回忆录实体化个体而言，难免都希望自己能在人类时期多过几个生日，然而这常常是不以他们的意志为转移的。对于拉瓦锡先生，他如果当年能够改变自己的意志（比如不从卢浮宫里出来，不跑到警察局自首），他或许可以多过几个人类时期的生日。诚然，这个世界上没有后悔药，所以在生日的时候最好还是不要提醒他这一点为妙。
　　如何才能为拉瓦锡先生挑选一个合适的生日礼物呢？记住，原则是“不要让他联想到自己在法国大革命时期的悲惨命运”。

　　1，家乡土特产类
　　莱布尼兹：“我们德国军工制造是领先的，因此我为拉瓦锡先生选择了双立人牌的菜刀一把。为了向他展示这把刀的优秀，我拿出一条冷冻的鱼，在他面前用此菜刀把鱼头剁了下来。但是他晕倒了，这是为什么？”
　　罗蒙诺索夫：“我们俄罗斯有名的小玩意就是俄罗斯套娃了。我为可爱的拉瓦锡买了一组俄罗斯套娃，我认为这个套娃和他挺般配的，颈部都有一条裂痕，还都可以从颈部分开。不过我发现他似乎有点面部扭曲，这是为什么？”
　　伏尔泰：“这次刚好赶上我从中国旅游回来。我知道拉瓦锡失血严重，因此我为他带来了中国妇女常用的补血药物，乌鸡白凤丸。他看起来很开心，可是当他看完说明书后就不开心了，这是为什么？难道他失血的原因和那些女性朋友们不一样？”

　　2，旅游观光类
　　帕斯卡：“在他生日的这一天，我带拉瓦锡参观了当年我居住的罗雅尔修道院。我还是人类的时候，在这个修道院度过了许多令人难忘的时光。这个修道院历史悠久，在我居住的年代之后，它也被改造成关押法国大革/命时期农民总监的‘自由港监/狱’，现在则是一所医院。拉瓦锡说他1793年11月以后也有一段时间住在那里，因此他觉得可以不用去了；我认为这正说明罗雅尔修道院是我们俩共同的记忆，因此应该去。到了那里后，拉瓦锡走路都走不稳了，我很纳闷他为何如此激动？”
　　达朗贝尔：“我强烈建议拉格朗日应当注意一下拉瓦锡的身体状况，他太容易晕倒了。事情是这样的，去年他生日的时候，我想带他出去走走。去哪里好呢？我觉得协和广场不错，是巴黎人民乃至世界人民喜闻乐见的地方。拉瓦锡对这个提议表示：他1794年5月的时候去过了，因此可以不用去了；而我则认为故地重游比较有纪念意义。可是到了那里之后，拉瓦锡在方尖碑那里晕倒了，最后我把他抱回了协会。我不知道他为何对此地有如此大的反应。我记得他最后明明是在一个名叫革/命广场被处决的，那地方不会是今天的协和广场吧？嗯，我觉得应该不是。不是吧？”
　　孔多塞：“同为法国大革/命的牺牲者，我肯定是不会把拉瓦锡带到他当年被关押过的监/狱或者当年被处/决的广场的。那一年，在他生日的这一天，我和他一起参观了卢浮宫，这是一个不错的地方，难道不是吗？在卢浮宫的拿破仑广场上还有我和他的雕像，这是很有纪念意义的。不过他参观完卢浮宫后他怎么都不愿意离开。我把他拖走的时候拉瓦锡流着泪，一边说道：‘我当年就应该一直躲在这里的，为何我竟然去自首了呢？！’我不太明白他的意思，我感到或许是卢浮宫的艺术品太让人难以割舍了吧。我下次一定还要再带他去一次。”（千万别）

　　3，书籍类
　　拉格朗日：“我认为送给拉瓦锡一本他自己的传记是最合适的生日礼物，但是我也希望能体现出我自己的特色。这一天我来到书店，在各类他的传记中专门挑选了一本封面上印着我对他那句著名的评论的。他收到礼物后非常伤感，我也不知道为什么。我的那句评论很奇怪么？”
　　玻义耳：“我认为：像拉格朗日那样，送给拉瓦锡一本封面上就写着‘把他的头砍下来’的传记是不合理的，因此在挑选送给他的传记的时候，我避开了封面上有拉格朗日那句话的所有版本。此外，为了避免让他看到自己当年肖像上完好无损的脖子而感到抑郁，我选择的版本封面特意是他没有裸/露颈部的肖像。他收到礼物后很开心，并且看了起来。过了几天之后，我又问他我的礼物怎么样，他似乎又非常伤感，我也不知道为什么。”
　　拉普拉斯：“所有的传记的结局都只有一种——考虑到这一点的话就不应该送他传记当礼物。睿智的我避开了讲述他悲惨结局的所有书目，最后我挑选了他的《化学回忆录》送给他。这部作品他拥有的副本远远小于《化学基础论》等书，因此他应该不会感到多余。不过，我很好奇为什么这一套《化学回忆录》只有第一本是他自己编写的，其他的都不是。收到书后，拉瓦锡看着书泪水都流了下来，一定是被我感动的——反正我是这么想的，我多么睿智啊。”

　　4，工艺品类
　　乌东：“身为一个雕刻家，我自然要发挥自己的特长。伏尔泰告诉我，拉瓦锡的名字在中文中包括了一种名为锡的金属，因此我决定制作一个锡制的小型拉瓦锡全身塑像。拉瓦锡对我的礼物十分满意。他把它摆在自己的书桌上。不过，当年冬天的时候，这尊小雕塑发生了意外。锡在寒冷的气候里变得十分碎，因此可怜的拉瓦锡雕像断成了好几段，先是头，然后是手，后来是上半身… …我对此感到十分抱歉，而拉瓦锡现在还用一个布包裹着这些尸体残片。”
　　达维德：“身为一名画家，我将我早年为他们夫妇俩画的肖像画的复制品送给拉瓦锡作为生日礼物，但是他睹物思人，十分伤心；于是第二年，为了不让他看到玛丽-安娜的肖像而感到伤心，我把那幅画里他的夫人去掉了，把他的单人肖像送给了他，但是他似乎更伤心了。我思来想去，终于想出了一个极好的主意。第三年，我把《马拉之死》的复制品送给了拉瓦锡，他十分开心。稍后，拉瓦锡把该画、以及一个浴缸送给了马拉。”
　　马拉：“拉瓦锡寄来的浴缸和《马拉之死》让我无法忍受。我决心回赠一个断头台给他。苦于没有制作材料，我找到了丹东，但是他一点也不支持我的断头台建造计划；我之后又找到了罗伯斯庇尔，不知为何，当年对此如此狂热的他现在却大发雷霆。没有办法，最后我只能将一个工艺品断头台寄给他；为了表示我对丹东和罗伯斯庇尔的愤怒，我也给他们俩各寄了一个。事情的结果是我拥有了更多的浴缸。”

　　5，其他
　　卢梭：“我对于挑选生日礼物从来服从我内心的直觉。因此无论对于谁，每一年我赠送的礼物永远是我本人的1:1全身画像以及我在画上的亲笔签名，这样他们无论何时何地看到这个礼物，都会想起我，我这个人类最好的朋友——这么说好像有点奇怪？”
　　舍勒：“我希望把我的快乐与我的朋友们分享。我最喜欢的食物就是□□：苦杏仁味，嘎嘣脆。如此神奇的美味，竟然这世界上只有我和寥寥无几的人尝过。因此对于拉瓦锡的生日礼物，我选择□□。”
　　拉法耶特：“我认为这个可怜的化学家需要放松。因此我挑选了我最信赖的‘催眠术’套装作为拉瓦锡的生日礼物。这个催眠术套装包括一个大型木桶，足以容纳一人；‘磁性液体’，这是我的独门秘方；以及诸多磁铁。我强烈建议拉瓦锡应当泡在磁性液体里，手拿磁铁进行冥想，感觉他头顶上应当有一个几十米高的流体柱直通天国，就像我常常做的那样。据我几个同样热爱催眠术的朋友说，此套装置也可用于招魂，因此拉瓦锡若想见到他的亲人，相信也不成问题。”

　　最后。
　　笛卡尔：“我很难想象，你们这些智慧的科学家、艺术家们竟然只是通过主观臆测来判断拉瓦锡应该需要什么生日礼物；你们自认为他需要的东西，都只是鄙陋陈旧的成见。我的周密研究表明：通过观察他当年的诸多肖像，我发现他有穿黑色长袜的爱好。因此我选择送拉瓦锡先生一双黑丝。”

该作者现在暂无推文