燃烧的天空

　　最后，在重演你一生的作为和扮演的角色时
　　那撕裂心肺的痛苦；日后败露的动机所带来的羞愧，
　　还有你一度以为是行善之举，
　　如今觉察过去种种全是恶行
　　全是对别人的伤害而产生的内疚。
　　于是愚人的赞扬刺痛你，世间的荣誉玷污你。
　　激怒的灵魂从错误走向错误
　　除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家
　　你必然要随着节拍向那儿跳去。
　　——艾略特 《小吉丁》

　　绯色的云霞开始变得黯淡,像凝结的血块一样从晦暗的天空里坠下。埃菲尔铁塔诡异的光芒又化成黑色的混浊。
　　靠在塞纳河岸的栏杆上，时间在他脑海里飞快地倒流。目光穿过暗绿色的波涛，在几个世纪的淤泥之下，是几千双黑暗无神的双眼，1794年鲜血从这些溺弊之人的眼眶中流出，从此就消散在这延绵的碧涛之下。
　　是的，一百年前埃菲尔铁塔为了纪念法国大革/命一百周年而建立，两百年前鲜血流过协和广场，再之前他曾经是另一幅面貌倚立此处……原来那一切已经过了那么久。
　　几个世纪注视着无数王朝的陨灭，无数政/权的更替，还有血色的那片天空，像是燃烧般的炫烂与恐怖。
　　我愿将过去埋葬，换作明媚的忧伤。
　　可是为什么注定是我，安托万-洛朗·拉瓦锡，在真理与谬误的夹缝中独自度过几个世纪，无处可依。

　　注：法国大革/命恐/怖时期极盛时，由于断头台工作不过来，几千名保皇党人集体被推入河水中溺死，故这里说从河水下看到了无数双眼。
　　注：本小说参考文献为：wikipedia，各类国内外网站，朱学勤《从卢梭到罗伯斯庇尔——道德理想国的覆灭》，林达《带一本书去巴黎》，凌永乐《拉瓦锡》等，另感谢艾略特《四个四重奏》给小说增色不少。
　　——————————————————————————————————————————

　　第一章
　　我所诞生的世界

　　1793年11月24日。巴黎已经笼罩在冬日的肃杀之中。
　　“我亲爱的克劳德，你难道没有觉得我们的人体有氧呼吸实验就要成功了吗？”拉瓦锡在扶手椅里转过身来，端着茶杯的手画出一道漂亮的弧线，“看起来，人的呼吸作用类似于一种温和缓慢的燃烧过程，这是毋容置疑的了… …”
　　这里是全欧洲最豪华的实验室，富兰克林的脚步也曾慕名拜访。
　　“先生，但是… …”克劳德-路易·贝托莱神情紧张。
　　但是革命的气息正在从四面八方源源不断地赶来，胁迫这最后一丝土地。
　　“这项工作完成之后呢，”拉瓦锡站起来，带着他高傲的笑容和优雅的腔调，“我要开始寻找真正的元素。当年风水火地的四元素观固然是不对的，可是玻义耳的元素观又多少受到燃素学说的哄蔽… …我相信氢和氧已经是这样的真正的元素了… …但是一定还有更多的… …”
　　“先生！”贝托莱不得不打断了这一番构想，“您知不知道外面的局势已经如何严重的么？1789年之后，贵族头衔就成了诅咒而不是荣耀… …现在有风声说他们要逮捕包税局的人了，而您当了25年的包税官（也被翻译为农民总监，作者注）… …”
　　“哦？”拉瓦锡看起来似乎早有预见，仍然是那种优雅的语调，“今年9月的时候，新政府突然要逮捕外国科学家，你还记得这件事吗？我尽我全力，让拉格朗日先生得以安全… …其实那时我已经觉得危险已经近在咫尺了。现在只是危险的气味又浓厚了一点罢了… …”
　　“可是先生，现在危险已经来到您的头上了！！！”贝托莱喊道，“他们认为包税官都是剥削人民的公敌，要置于死地的！”
　　“这样啊，”拉瓦锡诚挚而坚定地望着贝托莱，眼睛里闪着柔和的光芒，“我可以确信我利用包税官赚取的所有钱财都是用于我的科研经费，而不是个人享乐。你可以看看这个全欧洲最先进的化学实验室，看看这里所有的仪器，这就是… …”
　　贝托莱绝望地望着这位刚过五旬的化学家，前包税官。
　　拉瓦锡冷笑了一下。“克劳德，你以为我真的不明白现在的局势吗？你以为我坐在实验室里感受不到革/命广场（即今日的协和广场，作者注）上那位磨刀霍霍的处女（拉瓦锡在这里引用了马拉对于断头台的称呼，作者注）的寒气吗？”他扫视了一下实验室，自从1793年9月政/府特/工搜查过后，这里已经不剩下什么了。“这一切的定局，从一年前政府发现我和玛莉-安娜计划逃往苏格兰时就已经无可挽回了。在这台毫无理性运行的国/家机器面前，个人的命运彷如蝼蚁，逃避和哀怨不能祈求到任何的怜悯。既然我注定要死去，为何不让我在厄运降临前多做一些事情呢？”
　　“现在，克劳德，告诉我度量衡局的工作进展，虽然我已经从中除名，但我相信拉普拉斯先生他们仍然需要我的帮助。”他摊开手，微笑地看着贝托莱。

　　“安托万！！”突然一声女人的尖叫，划破了实验室的寂静。
　　拉瓦锡的夫人，玛莉-安娜，从门外跌跌撞撞地跑了进来，脸色苍白地摔倒在她丈夫面前。
　　只见几个革/命军打扮的人出现在门口。
　　来者一字排开，那军官随意踢开脚边的几个烧瓶，慢悠悠地吐出几个字：
　　“所以您就是那位安托万-洛朗·拉瓦锡先生吧。”
　　“所以该来的还是降临了。”被传讯的人喃喃道，他回望了这所房子，这或许是他最后一次看到它的模样了。

　　已经是1794年4月底了。
　　“夫人… …”贝托莱忧心忡忡地小声打探，“自从先生在11月关进去之后… …”
　　“还有我的父亲。也被关押了。”玛莉面无表情地说。
　　“夫人您一直在四处奔走但是… …”贝托莱沉默了许久，叹口气，“但是就是没有一个人愿意出手相救吗？”
　　玛莉还是面无表情地望着远方。她才37岁，但此时却仿佛走到了生命尽头。
　　“皮埃尔-西蒙（指拉普拉斯，作者注）如何答复的？当年他和我们先生一起工作了那么久，今日他在热化学上的建树不得不感谢我们先生…而且他不是在新政府混得挺好的吗？”贝托莱试探地说。
　　“我亲爱的克劳德。拉普拉斯先生在科学上是大师，但是他在政/治上是绝对的墙头草。他不会冒然去为一个旧贵族说情的。”玛莉冷漠地答道。
　　“那么约瑟夫-路易（指拉格朗日，作者注）？当年他来到法国是我们先生引荐，之后又是法兰西皇家科学院的同事，还一起编撰书籍… …最重要的是去年9月，我们先生才为他说情救了他一命… …现在法兰西皇家科学院已经解散了，我们先生还有库仑等都被驱逐，但是约瑟夫已经被任命为新政府度量衡局的局长了。怎么说他有能力也有必要救我们先生啊！”贝托莱好像看到了最后的希望。
　　“哎，我亲爱的贝托莱，你有听说过一句话就是科学家最大的缺点就是懦弱吗？为了完成他们的事业，他们不断迁徙… …”默然的笑容在玛莉的脸上浮现，看起来毛骨悚然，“拉格朗日先生受欧拉之助，受达朗贝尔之助… …还是现在对于我们先生，都是一个道理。”
　　“那么伏特… …”贝托莱开始在记忆里寻找这么多年来拉瓦锡资助过的所有人。
　　“我不是说过科学家最大的缺点就是懦弱吗？”玛莉的泪水无声地滑落，但是当她看到丈夫书架上的藏书，忧伤又变成了尖锐的讽刺与怒火。
　　“伏尔泰，卢梭… …这些都是他最喜欢的作家，他第一时间购买了他们的全集，放在离他最近的地方瞻仰… …可是现在… …难道这些自诩为‘哲学家’的人们，不是和他们所批判的人物一样，哪怕自己死后洪水滔天也不闻不问的吗！”
　　玛莉-安娜纤弱的手轻轻触到那些书籍。痛苦的火焰在她眼中闪烁。骨节的抽动。一声巨响，书被整排推倒在地上。
　　“夫人！你冷静些！那也是先生的书啊！”贝托莱赶忙拉住玛莉，但是玛莉挣脱了他的怀抱，又无力地跌倒在书前。
　　“安托万那么热爱并珍惜着启蒙运动的思想，那么热望着理性的力量… …结果又是什么？！为什么一场革/命就要变成屠/杀？！谁能告诉我… …”
　　玛莉伏倒在地，失声恸哭起来。

　　1794年5月5日，革/命委员会法/庭对于拉瓦锡的上诉于予驳回。罪名已经定下：私/通外国科学家。人/民公敌。不法利益。当然还有：“拉瓦锡在所卖烟草中掺了水。”
　　“我只是一个科学家，我所得到的钱财被用于我的科学实验… …”五个月的牢狱生活已经把拉瓦锡折磨得不成人样。他消瘦苍白，眼中充满绝望和幽怨。
　　法/官只是面无表情地看着他。
　　“那么…”拉瓦锡用一种几近绝望的乞求的语气说，“尊敬的法/官先生，我的人体呼吸作用的实验还没有做完，您能给我一些时间完成它吗？”
　　法/官的脸上没有一丝搐动。
　　“共/和/国不需要科学家抑或是化学家。正义的审判不可以被延迟。”
　　“包税官一共28人，于本月8日处以极刑。”

　　拉瓦锡被押下去的时候，恍惚间睹到审判席浮现着一个逝去的面孔。那是马拉。
　　1780年马拉向法兰西科学院写的支持燃素学说的论文《火的物理研究》被拉瓦锡驳回并批判，因为燃素学说在拉瓦锡的氧化理论提出后已是一纸谬误。之后是激烈的科学争论，还有马拉眼中的嫉妒与恨。然后，打击催眠术运动之类的事件让这一切慢慢地变了味（具体内容请见《催眠术与法国启蒙运动的终结》相关章节，作者注）。再之后，作为雅各宾派的领导人物，马拉握着革/命权杖，写着人民之友报上恶毒的语言，将他比作一只提线木偶。
　　几个月之前，马拉胸口插着利刃，鲜血和尚暖的浴缸里的水慢慢地混匀在一起，手里还有着审判名单。但是屠杀没有因为一个人的结束而结束；历史穿着灼热的铁鞋，什么也阻挡不了她疯狂的舞步。
　　现在他就要去马拉已经前往的那个地方了。马拉向拉瓦锡露出了诡谲的微笑，那是只有将死之人才能看到的幻象。
　　所以说当年的科学争论你赢了，现在，该是我赢的时候了。

　　5月8号。
　　春天已经到来但是空气中却没有花香。路灯上随处是悬挂的尸体，塞纳河的河水已被染成红色，革/命广场上断头台的工作从未停止。冰冷凝重粘稠的血腥味深深渗入到每个人每一丝的毛孔里，死亡是如此残/暴的家常便饭。

　　在广场的中央，树立起一个鲜花环绕的长矛，把人们集合在那儿，你们就拥有了一个节日，至善不过如此。
　　——让.雅克.卢梭

　　人群们挥动着小红帽狂热地叫喊着，这股洪流连着不断流淌的血污汇成无际的血红，天空在恍惚之中无尽地燃烧。一些妇女也从家中赶来一睹这死亡盛世，她们嘟嚷着处决怎么还不开始，一边坐在断头台下织着毛衣打发时间。
　　原本犯人在行刑前需要10分钟的祷告然后在正午十二点时行刑，但是介于犯人过多，现在已经讲究不了那么多了。死亡更像是某种赶着完成的过场。犯人们像待宰的畜牲混乱绝望地挤在断头台边。拉瓦锡闭上眼睛，他听到了断头台的声音和他岳父头颅落地的声音，还有源源不断的人群的乱哄。一个民族为什么会走上如此嗜/血残/暴狂热的道路…？
　　他不知道玛莉在哪里。
　　现在是下午五点，巴黎的天空还很亮，可以听到春末鸟类的鸣叫。平时的这个时候，她估计是在吩咐厨师准备晚餐吧。
　　但是今天的玛莉，他相信，在她目睹自己父亲的死状后她已经晕了过去。现在，同样的命运在等待着他。

　　他被捆绑着，被人推到刑具前伏下。突然他看见他的实验室助手就在场下。
　　“先生… …”
　　拉瓦锡凄凉地笑了笑，“我以前看到被砍了头的家禽还仍然在奔跑，我想知道人类被砍头之后头脑的意识可以保持多久… …我求你最后一件事，这是我最后的实验，请你在我行刑以后对我的头颅呼喊，我将以眨眼的形式回应你… …务必记录下我有反应的时间… …”
　　“先生… …”
　　“啰嗦什么！”行刑人把拉瓦锡按好，不耐烦地把拉瓦锡的头发往旁边一扯，好让他的脖子完全地暴露出来。

　　我的助手哭着看着我。
　　可以听到那三角形的刀片被拉高的声音。可以听到绳子松开的声音。我确信天空依旧如燃烧般热烈的血红。
　　我只是不甘心，那个未完成的实验。
　　我，或者说我的头，费力地眨了十五次眼睛。
　　然后这就是我对我作为人类的一生的最后的回忆。

　　“先生…！！”

　　“先生求求您我可以把我的丈夫的头颅放在麦糠铺着的篮子里么？！”一个疯女人抓住行刑人的手。
　　行刑人抹抹脸上的血。35分钟解决了28个人。现在他可以去孔雀街那边的小酒馆好好舒服舒服了。
　　至于那些头，那些身体，管它们以前是L先生还是P先生的，现在都归框子、推车和蛆虫所有了。祝蛆虫们Bon appétit!
　　… …

　　1796年拉瓦锡被平反，其没收的财产被悉数交还给他的遗孀玛莉。此时拉瓦锡已是尸骨无存。
　　1801年，在拿破仑新政/府的宫廷内，拉普拉斯正在他成为议长的路上，拉格朗日接受着周到的接待，伏特成为拿破仑的被保护人… …
　　1804年，道尔顿提出了原子学说，表述了元素的概念。拉瓦锡当年的构想终于得到了解答。

　　-------------------------------------------------------------------------------
　　注：“管他们以前是L先生还是P先生的”指的是拉瓦锡和拉瓦锡的岳父，二者都被处决。
　　注：拉瓦锡可以算是伏尔泰和卢梭的粉丝。在他的藏书目录里，他们俩的作品有很大数量优势。而且全部是全集。其他同时代或之前时代的作家，比如孟德斯鸠，帕斯卡，笛卡尔，拉瓦锡仅收集他们的部分作品。
　　注：拉瓦锡眨眼睛的实验应该只是传奇而非历史真实，但这里我也就写上去了。
　　注：之所以写行刑人到孔雀街的小酒馆而不是别的，是因为雨果在《九三年》中描绘了这个小酒馆，并且把它和法国大革/命时期的非理性结合在一起。

该作者现在暂无推文