天问·Magweth Pengolodh

　　第二天，夏日的朝阳刚刚升起，艾尔夫威奈就起了床。朋戈洛兹也醒了，听着他那不规则的脚步声从狭窄的楼梯下去。他还不清楚这家的规矩，于是一直等到有人来敲门。来的是阿汤，少年哑着嗓子说：“大人，这是洗脸的水。”朋戈洛兹打开门一看，一个装满水的瓷罐和一条亚麻毛巾就搁在门口，但害羞的阿汤已经撒腿跑了，叮里咣啷地下了楼梯。朋戈洛兹认真地盥洗了一番，因为他已经计划好了当天要干什么。他打算吃早饭，然后就出门去罗门娜花些时间转转，晚上再为艾尔夫威奈做些书写的工作。他打定了主意，就也下楼去了。
　　他一到楼下，就发现店里变了样。艾尔夫威奈已经开始工作了。他在黄上衣外面罩了条亚麻围裙，卷起了蓝色的袖子，坐在那里给一叠纸画精确的直线。艾尔夫威奈先是确认了朋戈洛兹睡得很安稳，对房间也很满意，才解释道：“我们这里正有个特大的项目。他们正在造一艘大船，需要地图和航海日志。这种项目一般都会交给大些的誊写店来做，但最大的那家店里正流行热伤风，而据说疾病会附在皮纸和布料上，他们可绝对不希望新船沾上一点点病气。就跟所有的好项目一样，这项工作来得很迟，但一星期内就要交货。我昨天就该多做一点，但是，啊，谁能错过结识一位精灵！”
　　朋戈洛兹一看见笔和羊皮纸，就被吸引住了。他问了些有关航海日志和地图的问题，以及艾尔夫威奈可能得到多少报酬，然后才想起早餐。艾尔夫威奈对此的说法是：“工作日的话，我们会吃一顿正式晚餐，但因为我还没结婚，早点和午饭我们就像劳工那样对付一下。会有小贩上门，上午有卖松糕的女人，下午有馅饼车和卖水果的。但你要是不吃那类东西，我们也可以弄些精灵的食品？”说到最后，艾尔夫威奈语气里含了担忧。
　　“水果已经很适合精灵了，至于别的东西——我在船上一连吃了一个月精灵食品。行路干粮，行路干粮，鱼，更多行路干粮。换个花样的话，我求之不得。”外面街上响起一阵小铃声，朋戈洛兹转过身，然后店门吱嘎一声开了。
　　铃声跟人一起进了门。“松糕，松糕。写字的，你不想把门敞开，好让店里通通风，来点新鲜空气吗？——老天哪！”新来的人在门廊里停住了脚。她是个矮小的老妇人，脸带皱纹，但精神矍铄，脸色红润，戴着蓝头巾，颈上用皮带挂着一个硕大的圆篮子。
　　在工作区的艾尔夫威奈一点也没显出腿瘸的迹象。他从桌前跳起来，迈出必要的三步站到隔在店中的柜台后，说：“这位是寡妇埃泽兰。寡妇，这位新来的房客是林顿的朋戈洛兹，仙灵之民的一员。”
　　“维拉发发善心哪！”埃泽兰倒退一步叫道，“你当真是个精灵？”
　　朋戈洛兹抬手摸了摸头侧，又摸了摸下巴：“没有胡子，有尖耳朵，人又太高，不可能是卡扎德人——我只能是精灵。”
　　埃泽兰被他的滑稽举动逗乐了：“没啥，我就是头一回看见个稳稳站着的精灵。他们总是在船上，要么就是到处走，要去比这里更美的地儿。你该不会想买个松糕吧？”朋戈洛兹表示要买，虽然很没把握自己这买的是什么东西。
　　事实证明，松糕是种圆滚滚、分量足的面制糕点，里面掺有香料和水果。埃泽兰从篮子里拿出的松糕还带着烤炉里的热气。她无论如何也要等着他咬上一口，并且宣布它们跟精灵糕点一样好吃，才眉开眼笑：“今早这些啊，其实都不是我自个儿烤的。炉子倒是五年来都没换，但我已经把这小生意的经营法子、篮子、方子之类的统统卖了。这些松糕都是新人烤的，就是寡妇洛辛齐尔啦。”
　　“她还是明天开始接手吗？”艾尔夫威奈问。
　　“没错，就是。她会先照着我卖货的法子来，等找到她自个儿爱用的法子再说。至于我，我巴不得歇个几年，一直歇到我妥妥当当地入了土。我要把那些赖账的家伙的名儿全都说给各家酒馆饭店知道。”她补充道，冲艾尔夫威奈不客气地摇着一根手指。
　　“告诉他们我还额外多付了。”艾尔夫威奈说，递给她几个铜币。
　　“那他们就要以为你是我的心肝宝贝儿了，还要叫我——咳，咳！精灵大人，别怪我口无遮拦，我一定得走了，一定。洛辛齐尔要是不妥当，你们尽管告诉我。”埃泽兰从前门出去了，这时阿汤从后门进来了，拿着另一个大肚瓶，倒出了一种茶。茶味又苦又浓，但这股涩味正配甜腻的糕点。
　　朋戈洛兹喝茶的时候又留了一会儿，向艾尔夫威奈问了问材料来源。他一看见布置停当的誊写桌和一页页诱人的正在等待的上等羊皮纸，手就发痒。他得知，艾尔夫威奈的墨水是用佛洛斯塔的橡树汁制成的，皮纸则是来自牧场地区埃梅瑞依，结果更手痒了。他决定投降：“或许我今天可以帮你的忙，好弥补昨天损失的时间？”艾尔夫威奈先客气地推辞了一番，等尽到了礼数，就让朋戈洛兹去给一本账本划线、写题头。这是项专家的工作。阿汤在旁给他们提供足够的墨水、羽毛笔，以及给写好的书页用的细沙，并把完工的书页拿到一边晾干。朋戈洛兹在忙碌的间隙看见阿汤开始在碎纸上练习书法，忍不住窃笑。给学者当学徒，有些事从来不会变。
　　上午的前半段，明亮的商店里很安静，工作也卓有成效。过了一阵，朋戈洛兹抬起头来，看见卖糕的老妇人正从店前装着竖框的窗子往里窥视。他对她点点头，她高兴地挥挥手，就轻飘飘地走了。朋戈洛兹评论道：“看样子，她这一拨是卖完了。”很快，他们三个就发现，她卖糕这一路，嘴可没闲着。她刚走，门就开始被打开，店里迎来了川流不息的人。
　　头一个进来的是个女人，拖着三个孩子。艾尔夫威奈沉着地接待了她。朋戈洛兹的眉头打了个结。当然，离不开怀抱的婴儿她只能带进来，但店里有宝贵的文书之类物品，她一个做工的女人，肯定可以让那个年纪最大的——看起来有八岁了——留在外面照顾四岁的吧？那两个孩子可显得有点过于活泼了。朋戈洛兹刚想着他们看样子就要调皮捣蛋了，那个女人就用口音很重的阿督耐克语说：“瞧瞧哈，这店里可有个精灵，你们最好给我格外老实点，否则他就会告诉维拉说你们全是淘气包！”然后她转向艾尔夫威奈，“店主，早啊。你还做起精灵名的生意吗？”
　　“不错，我还做。是给这个小家伙起名吗？”艾尔夫威奈问，冲着那个婴儿一点头。
　　那个大点的孩子扭了扭，好像憋不住了，接着就大叫：“我也要一个！你答应过的，我们也都有！”
　　当妈的点了点头：“给全部三个。”她又不胜其烦地对那两个孩子说，“你们一有了精灵语名儿，就得好好表现，这才对得起那些名儿。喂，你俩听清了？”朋戈洛兹把笔搁到墨水瓶边，试图引起艾尔夫威奈的注意。
　　艾尔夫威奈注意到了。他看到朋戈洛兹的表情，用辛达语说：“这里的人有个风俗，就是不但要用阿督耐克语或类似的语言给孩子起名，而且要给他们起精灵语名。人们认为这很尊贵。但如今，我们这里大多数人都一点精灵语也不会说了，因此他们就请那些懂精灵语的人来起名。我以为我要是收点费，大家就不会来了，结果来的人反而更多。”他一边说话，一边从柜台下取出一个破旧的记录本，然后换回阿督耐克语，热情地说：“好啦，这个漂亮的小娃娃是谁啊？”
　　当妈的骄傲地把那个大块头的活泼婴孩放到了柜台上：“家里就管她叫祖多。”婴孩立刻从小胖脚上脱下一只小鞋，然后又脱了另一只，拿在手里挥舞着大笑。“别，祖多！不准脱衣服！”当妈的责备道。
　　“你觉得，叫她‘洛林达尔’怎么样？”艾尔夫威奈提议，“意思是‘金足’。”
　　当妈的立刻点了头：“这个我喜欢。但愿她能托那双脚的福，嫁个好男人。喂，轮到你俩啦。站直，别拿袖子擦鼻涕，跟有学问的人说说！”艾尔夫威奈跟另外两个孩子谈过之后，给年纪小些的安静孩子起名“曼茹明”（意思是“蒙受祝福的轻声细气的人”），给吵闹的那个起名“苏尔帕蓝”（意思是“漫游四方的风”）。
　　艾尔夫威奈把这些名字都记在本子里，在后面补上了孩子们的生日。他对旁边的朋戈洛兹解释道，他要是起重了名字，就会招人抱怨。他一边把三个名字写在纸上，一边跟那女人说了这些要收多少钱。她似乎想要讨价还价，但看了朋戈洛兹一眼之后，她说：“好吧。”她那两个孩子好似粘在了柜台上，毫不掩饰地瞪着朋戈洛兹看。他得到的印象是，她大概觉得只要自己这几个孩子能安静不乱动，哪怕就一会儿，也算值回价钱。
　　艾尔夫威奈如释重负地目送他们离去，然后看了看柜台，发现刚才婴儿的屁股所在的地方有一片潮湿，不禁摇了摇头：“阿汤，擦干净柜台，务必快点。再用硬肥皂好好刷刷。”
　　“这种事很常见吗？”朋戈洛兹总算说出了话。
　　“一周一两回吧。他们如果自豪到肯为孩子花这个钱，通常就会把襁褓中的婴孩带来。你刚才看见的这种倒不那么常见。”艾尔夫威奈把手里的硬币弄得叮当响，然后把它们塞进腰带上的钱包里。
　　没过多久，他们就意识到，卖糕的老妇人把艾尔夫威奈店里招待着一个精灵这事宣扬得尽人皆知。有几个人进来买了些空白的小本子，或者库存的几种地图。一个衣着俗丽还撞色的富裕商人自命不凡地进来了，但艾尔夫威奈不肯卖给他所谓“你那边正写着的精致大书”，惹得他很恼火。那个最先来的女人动起脑筋很快，嘴里传起谣言多半也很快，因为当天下午，似乎每个当爹或当妈的只要有个孩子还在摇篮里，就觉得非得给小娃娃起个精灵别号不可。
　　朋戈洛兹欣然看着，听着。他根本没必要出门去罗门娜转转，因为全罗门娜的人都上这里来了。有靠劳动讨生活的人，也有游手好闲的，有皮肤晒黑、头发褪色的渔民家属，有从山里来镇上卖葡萄酒的，还有各种级别的水手和军士。最后这批人没带孩子来，但他们要求把亲生但未曾见面的孩子的名字写了下来。那些不识字的人大声重复着名字，直到沉浸在回忆里不能自拔，把写了名字的纸当作护身符拿走。朋戈洛兹和艾尔夫威奈用辛达语说的闲话也同样取悦了顾客。两个女人拖着小孩出门时，两位誊写师费了不少力气才保持严肃——一个女人对另一个说：“我们可不只买到了名字，还免费听到了他们说所有那些精灵语！不错，够划算啦。”
　　朋戈洛兹有着精灵的听力，比艾尔夫威奈这个凡人耳朵更尖，因此，只有他听到了接下来另一个女人在外面街道上说了什么：“仙灵之民的一员居然住在一个天生内翻脚的残废家里，这谁想得到哇！我可一直都听说，他们讨厌丑陋的东西。”
　　他很高兴听见另一个女人反驳道：“你这话可真难听——天生的毛病，他有什么办法？而且，你又啥时候在家里招待过仙灵之民，啊？自从大战以来，来找过你的最好看的男人也就是……”口角声渐渐远去消失了。艾尔夫威奈已经把注意力转向了一个声称家里有双胞胎的水手，这些话他一点都没听见。
　　抓紧为数不多的安静时刻，他们两人一起成功绘制了抵得上艾尔夫威奈一个人一整天工作量的日志书页。港口钟声响起，表明晚餐时间已到，艾尔夫威奈闩上门，放下了窗帘。他疲惫地靠在门上，摇了摇头，又一次用抱歉的语气说：“店里通常比这冷清些。”
　　朋戈洛兹举起了手：“不好意思！我一点都不知道……啊……”
　　艾尔夫威奈撑起身子，穿过了商店。朋戈洛兹上午得到的印象是艾尔夫威奈在自家店里几乎一点也没显出瘸腿的迹象，而事实证明，他一整天都是这样没错，不过走的距离一长就显出来了。他注意到，艾尔夫威奈去院子里走一趟时用了拐杖。朋戈洛兹看着看着，回忆又一次萦绕在心头，因为他那调整过的步伐和一个纪元以前的儒米尔是那么相似。不过他别的方面看起来就不是很像儒米尔了。见过罗门娜的居民这样一整天络绎不绝地前来造访，朋戈洛兹得出了结论：艾尔夫威奈虽有脚疾，但其实相当有人缘。
　　“你看上去在沉思。想什么呢？”艾尔夫威奈问。
　　“我在想，也许我对你立刻就有好感，是因为你让我想起了很久以前我的老师。只不过，当然，你更受人欢迎。”
　　艾尔夫威奈叹了口气：“对，但你过去的老师儒米尔拥有勇气。而我要展示勇气，惟一的机会就是等索隆来到努门诺尔海滨了。四年前，传令官动员为了大战募集士兵时，我去了。那时阿汤还不是我的学徒，我当时正培训的那个学徒跟我一起去了。他是个好孩子，被录用了。当然，奇尔雅坦手下的军士长拒绝了我。周围有这么多老兵和他们的故事，光是说‘我本来也能去’也没什么意义。”
　　朋戈洛兹在问出下一个问题之前，先斟酌了一番。他没为不祥的预感发抖，所以问道：“你可知道你从前那个学徒在大战中怎么样了？”
　　艾尔夫威奈闻言高兴了些，抚摸着小胡子：“他设法给我写了封信，那时他们的羊皮纸都是带去省下的。为吉尔-加拉德王作战之后，他就被派遣到林顿驻守，因为会说辛达语，军衔还挺高。我从来没从他家人那边收到信，这说明他从大战里活着回来了。”艾尔夫威奈提高了声音，“阿汤，过来！你今天干活辛苦了，我们赚了不少钱。你说，从酒馆里买点烤肉来吃怎么样？”阿汤欢欣鼓舞地接受了这个任务，去买吃的了。
　　他一溜烟出去之后，艾尔夫威奈一瘸一拐地走去落座，说：“大战彻底改变了我们的生活。”
　　“我注意到，你们全都说‘大战’。没有别的叫法吗？”朋戈洛兹问，“我们精灵给每场战斗取了名字：‘林顿之战’，‘埃利阿多惨败’，‘伊姆拉缀斯解围’。但我留待其他种族的历史学者给整场战争命名。”
　　艾尔夫威奈往铺着垫子的工作椅背上一靠，手指叩了一会儿木头：“这我还从来没想过。没有别的叫法，它就是‘大战’。或许，或许……”他思忖着，继续说，“这是我们打过的惟一一场战争。”
　　的确；因为太真实，朋戈洛兹遇到的大多数努门诺尔人反而都不曾意识到。为此，他愈发尊重艾尔夫威奈。“你的族人表现得极其出色。假如没有你们那些勇敢刚强的战士，我们很可能就被消灭了。”朋戈洛兹说。直到这些话出口，他才意识到那给自己带来了多么沉重的歉疚。
　　“那就是说，这仗打得值了？真叫我高兴。我见证了它对我们这里，对家乡，造成了什么影响。你瞧，罗门娜是首当其冲。塔尔-米那斯提尔的舰队和大军就在这里集结。我们说，去战斗或航海的人，罗门娜比岛上别处都多。我们商人倒是获利了——我撰写了很多信件，还有很多遗嘱。但对很多人来说，他们的儿子有的死了，有的回来就变了一个人，有的仍然在服役。”
　　朋戈洛兹想起自己见到的女人们，就问：“那他们的女儿呢？”
　　艾尔夫威奈赞赏地笑了：“你这么问，果然是位有识之士！女人的脾气让罗门娜变了更多。商人的女儿们变得脾气严厉，精明能干——”
　　“战争年代，女人确实会变成这样。”朋戈洛兹说。
　　“……要么就变得怨恨其他那些来到罗门娜，等待自家男人归来的女人们。现在寡妇空前地多，就连水手的妻子都不例外。”
　　朋戈洛兹保持着聆听的姿势点了点头。现在他明白了，为什么罗门娜人记忆中的时间本身会被这场大战分割开来。他们说起往事，要么是“大战以前”，要么是“大战之后”。他沉吟道：“必定有很多人的命运因此而改变……”
　　艾尔夫威奈说了句出乎意料的话：“我听过我祖父的故事。他还记得索隆又回来了的消息传遍林顿的时候。他的亲生父亲来自罗门娜，不过，”艾尔夫威奈清了清嗓子，“我这位曾祖父没娶我曾祖母。我祖父想方设法说服了船员，上了一艘大船，借此来到了这里，但他照努门诺尔的标准来看，寿命不长。他说，在和平年代当个贫穷低贱的人，也好过在战争年代腰缠万贯，因为那时你可能失去所有的财富。”
　　“或许你的智慧就是从他那里继承来的。”朋戈洛兹说。
　　“智慧？什么智慧？我这就给你看看我有多睿智；我们要敬所有睿智的人一杯。”艾尔夫威奈开了一个锁着的柜子，取出一瓶加了香料的蜂蜜酒，外加两个精致的瓷杯。他们说了祝酒辞，大笑起来，然后各自把蜜酒一饮而尽。
　　朋戈洛兹摇了摇头，开始说：“真是好酒！它让我想起了……”不等他说下去，阿汤就从通往院子的后门进来了。他胳膊下夹着一长条面包，仍然端着盘子，不过盘子里此刻盛满了香喷喷的食物。中午时分店里太忙，他们没空理睬卖馅饼的，因此这会儿吃起晚餐都是迫不及待。
　　艾尔夫威奈和阿汤上床就寝之后，朋戈洛兹也回了自己的房间，但他没睡。昨夜的精灵睡眠仍然让他精力充沛。他想，要是天天都像今天这样忙碌，那就太好了。他可以利用夜晚的时间，写下他答应给艾尔夫威奈写的精灵学识。
　　朋戈洛兹用任何凡人都无法企及的动作下了楼梯，没弄出一点声响。微弱的月光从店后面的窗子照进来，足以让他敏锐的眼睛找到墨水、笔和一叠次一等的苇草纸。他明天会解决谁出钱买纸的问题。精灵能借着微光做很多事，但详细书写并不包括在内。朋戈洛兹点起一支小蜡烛，特意把它放进了一个蜡烛罩。他想了想，就开始写他认为艾尔夫威奈会感兴趣的内容——一篇有关精灵不同民族的命名演变的短文。它是拉姆贝英葛墨的高阶学生要学的一系列文章之一，标题是“昆迪与埃尔达”。
　　朋戈洛兹刚写好第一页放到一旁，就听见楼梯以一种均匀但笨拙的节奏吱嘎响了起来。不一会儿，阿汤那不成比例的大脚就探了出来，接着是睡袍下的瘦削小腿和骨节分明的膝盖。阿汤双臂交叉着抱在胸前，看上去半梦半醒，但他一见朋戈洛兹在工作，就清醒了些：“晚上好，大人。”
　　“但愿不是我吵醒了你？”朋戈洛兹问。
　　“没有，我只是，只是要去院子里上厕所。”阿汤停下不动了，好像那事儿不是特别紧迫，“还有……还有，谢谢您，昨天没让我师傅对我恼火。”
　　“恼火？为了什么？”朋戈洛兹问。
　　“就是我不知道你是，呃你是不是，或者不是……就是你刚进来的时候。大人。呃，先生。”阿汤绞着手，顿了顿，接着说，“你没有胡子，你的头发和裙子——我是说，袍子——都那么长，而且，啊，你还那么好看，真是个奇迹。”
　　朋戈洛兹憋回了另一声笑：“我向你保证，我在精灵当中就是个普通人，绝对不算出众。”
　　“但现在你在这儿，跟我们人类在一起了。”阿汤说。
　　人类——朋戈洛兹乍一听到这个新的阿督耐克语词，不禁一怔。这跟精灵语中对凡人的称呼不一样：除了独特的“费瑞玛”——本身意思就是“凡人”，还有“次生儿女”、“会生病的”、“自我诅咒的”。人类。这孩子的意思，显而易见就跟他说“族人”一样。朋戈洛兹正在写的那些自己种族的名称也有着相同的假设，他指的也是“族人”。精灵是“能言者”，是“星辰子民”，是“光明子民”，是“知识渊博的子民”。凡人还自称什么？精灵给他们起的名字带有多大负担？他们私下里又是怎样称呼精灵的？
　　朋戈洛兹判断，这些问题全都不适合拿来问眼前这个睡眼惺忪的孩子，他只不过在借着表达谢意来努力做件好事而已。“我族人当中的菁英人物要好看得多。”
　　“你说过，你过去的老师不好看。”阿汤说。
　　“的确。但我为他做学徒时，见过很多好看的贵族和女士。”
　　阿汤看起来更清醒了些：“你能不能什么时候给我们多讲点你当学徒时的事儿？你的老师有没有揍过你？”
　　朋戈洛兹大吃一惊，搁下了笔：“从来没有！你的老师揍你吗？”
　　“没，他没揍过。”阿汤显得满失望，“他说那么做很可耻。编篮子那家的学徒基姆拉普说，整个国王镇里数他师傅手最狠，所以他就是这地方最坚强的孩子。”
　　“国王镇？”
　　“就是这一带啊。五十年前，国王下令给劳工修了这个地方。”
　　朋戈洛兹把这件事暂且记在了心里：“啊，我得说，艾尔夫威奈没错。我会给你讲一点我的学徒生涯，以及我在那些年间见过的贵族。然后你就会明白我为什么不自诩好看了。”阿汤坐在柜台上，晃着小腿聆听。

该作者现在暂无推文