天问·Magweth Pengolodh

　　这个故事发生在远古时代，在精灵的隐匿之城刚多林的全盛时期。我生活在刚多林的时候，是学者兼书记员，经常出入我们的王图尔巩的宫廷。你们说，精灵是永生的，但精灵过的日子也有好坏之分。在我提到的那段时间，我们的城市已经稳定，我们的冶金术和畜牧业、艺术家和工匠，水准都达到了我们后来再也不曾超越的巅峰。我们也充满热情，恐惧还不曾进入我们的人民心中，因为数百年来，我们一直避免了战争和伤亡。然而，这一点就在我两次见到胡林之间改变了——第一次，和最后一次。
　　宣告胡林来临的，是大鹰。
　　我们的王图尔巩拥有一座高塔，它是全城的至高处，除了他没有人能上去——某种程度上就像你们的美尼尔塔玛，因为他有时会在那里与曼威的大鹰交谈，打听我们那些生活在刚多林外的大地上的族人的消息。春天一个阳光明媚的早晨，大鹰从城市上空飞过，俯冲的高度低得空前，翼翅在屋顶上投下了阴影，并且边飞边鸣叫。街头的人见他们从石瓦上方掠过，不禁窃窃私语，想知道我们是否听到鹰鸣当中夹杂着另一种喊声。
　　到了中午，大鹰就离开了，盘旋上升到他们至爱的高空中。他们带来的消息不管是什么，都令图尔巩在自己的塔中一直留到下午过半。他下来时并不是独自一人，有两个陌生的少年和他在一起。有个使者跑来召唤在图尔巩的议会中列席的学者，我的老师儒米尔也在其中，他吩咐我跟他去。“来吧，朋戈洛兹。这事我已经听到了传言。这两个新来的人物是坐在大鹰背上来的，拉姆贝英葛墨随便哪个成员都恨不得用舌尖来换取跟他们交谈的机会。他俩要么是迈雅，是取了年轻人形体的鹰之灵，要么就是传说中的阿塔尼。”
　　凡人！你们努门诺尔人已经向我展示了无数我不敢奢望的奇迹，但那一年——那时凡人在大地上仍然年轻，才从你们的先祖传下五代——对我们埃尔达来说，你们本身就是千真万确的奇迹。我们为这样的希望激动不已，哪怕要见一位迈雅也不至如此。我们动身去见这两位新来者的路上，都满怀渴望地微笑。
　　我们一见到他们，就立刻明白了为什么传言说他们是鹰之灵的化身——那是因为胡林的凌厉眼神。他的双眼在凶猛的眉毛下灼灼闪亮，面容线条刚硬分明，头发是茶金色，就像阳光下的鹰羽。令我们大为吃惊的是，他上唇长着细细的小胡子，两端微翘，下巴上还长着短胡须。没有哪个故事会说胡林身材高大——他的弟弟胡奥比他小六岁，外貌举止还是个孩子，身高却已经超过了他。然而胡林有着战士的强壮体魄，浓缩在那副筋骨中的男子气概和精力，足可媲美比他高出两呎的战士。他看着围观的精灵人群，不禁皱起了眉头。
　　但那只是暂时而已。胡林随即露出了微笑，继而开始大笑，欢欣之情溢于言表。他对图尔巩说：“撇开那些石墙不论，我觉得这里恰如家乡——你们的姑娘美得就像我在家乡最喜欢的女孩。我们叫她‘精灵光辉’，现在我明白那是为什么了。”他说的是地道的辛达语，一听就是自幼习得的。
　　“哥哥，这里的姑娘其实更美。”胡奥目瞪口呆。胡林用胳膊肘重重捣了他一下，两人开始交谈，而那让我更着迷了，因为他们用了另一种语言，很像精灵语，但又不是精灵语，是他们本族的凡人语言。
　　他俩互相嘀咕的时候，图尔巩开口了：“隐匿之城的法律规定，任何找到来此之路的人都不得离开。我们不曾预见到任何阿塔尼会来到我们城中，但这二位都是被曼威的大鹰带来的；尽管有曼督斯的诅咒，大鹰仍保护着我们。他们二人年轻但英勇，跟着一队凡人去和奥克作战，结果与大队失散，身陷险境。大鹰认为应该拯救他们，并把他们送到了这里，如此他们就不致丧生于邪恶的刀剑之下；而且，大鹰认为我会从他们的知识中获益。为了他们有关当今世间的学识，以及他们的善心，我请你们，我的子民，欢迎他们来到新家。”他说完，人们纷纷彬彬有礼地鞠躬点头。
　　图尔巩过去向我们的人民介绍过一两次新来的高贵人物。他有智慧，从经验里学到了怎么做最合适，因此他把这两个凡人依次介绍给了我们这些旁观者。我的老师儒米尔伤痕累累，但胡林和胡奥见到他时没有丝毫畏缩。胡奥更外向，不像他哥哥那么凌厉，他问儒米尔是不是城中惟一一位上了年纪的精灵。儒米尔答道：“我的年纪确实很大了，但图尔巩也是这样，这里还有很多人也是这样。”他们听了这话，大为惊讶。然后，我们也第一次听说了凡人的衰老。
　　后来，儒米尔对我说：“我明白图尔巩为什么收留他们了。就跟我过去收学徒的原因一样，为的是那种年轻人的青涩活力。这里的年轻人千篇一律，都是一个样子成长起来的，不具备那种品质。而你知道，图尔巩从没有过儿子。”
　　“那不假，”我说，“但他有他妹妹的儿子，迈格林。”当然，你们都知道迈格林的故事。那一天，迈格林来得很迟，他虽没说什么，但他对那两个凡人的傲慢态度多少冷却了人群奉承的热情。因为迈格林拥有权势，他尽管不讨人喜欢，却自有魅力。他高大，黑发黑眼但十分英俊，本人又出了名地意志坚定；他和胡林互相掂量，试探着对方的深浅。那就像灰燧石与黑铁碰撞出火花，双方都纹丝不动，只因对抗而有轻微的伤损。
　　儒米尔摇了摇头：“迈格林来到我们这里时，已经是个成年的精灵，他父亲的罪行和他母亲的死，又给他蒙上了悲剧的阴影。他已经定了型，成了他注定成为的人。可是谁知道这些凡人是什么人，又能成为什么人？他们拥有的，不只是年轻人的无限潜质，还有来自一支全新种族的无尽可能。也许他们从未感觉到魔影降临的黑暗影响，从来不知道光辉灿烂的维拉所下的诅咒。图尔巩会爱他们的。”
　　诚如他所言，不到两个月，我们就全都习惯了见到他们跟图尔巩宠信的人一起坐在国王的餐桌旁。他们吃起东西来，一个人能顶得上两个战士。他们爱穿的简朴衣服成了时尚。他们对刚多林惊叹有加，我们因而也觉得自己的城市再度变得新鲜美丽了。图尔巩亲自领他们参加我们那些文雅的格斗比试，并教他们骑马在图姆拉登的田野上奔驰。据说，图尔巩还带他们参加自己的会议。我从来没在议会大厅里见过他们，那肯定发生在那些貌似消遣娱乐的活动期间。我们觉得这两个年华易逝、精力充沛的年轻人就像镀了金一样耀眼。然而，他们同时也是陌生人；有时，我们对这样的人更容易抱有信心。
　　他们年岁尚轻又心怀敬畏，把图尔巩的建议当作法令来执行，因此，他们来到我平时度日的图书馆，学习读写几种如尼文。在那段时期，尽管图尔巩的子民养成了识字的习俗，但很多精灵和很多凡人都识不全文字。年少的胡奥在图书馆里尤其开心，他惊叹于我们很多作品里那些配有插图的书页。我注意到，对这些，胡林并不像胡奥那样留恋。他从中汲取要学的内容，然后就会翻页。
　　我偶然听到兄弟俩用本族的语言交谈时，感觉上他们没来多久，不过是一年时间而已。那时我已经学会了他们的语言。他们把它教给了我们学者，因为我们重视一切语言，学起来得心应手。他们可能不清楚我能听懂多少，或者认为我从我坐着的地方不可能听见。国王以及在座诸位高贵的人啊，假如他们还活着，我会为自己这无意的偷听行为而惭愧，但他们都已逝去，只有他们的话语还活在我的记忆中，得以让我向你们复述。
　　我一听清胡奥在说什么，就留了心。他深深地叹了口气，对他哥哥说：“我想你是对的，我们是得走。”
　　“别误解我。我会怀念这里的美好生活，很可能比你还要怀念，因为我捏着鼻子吃那种满是虫子的橡子粥的年月可比你多。”胡林合上了正在读的书，“这本书里也没提到怎么离开这座城。”他开始翻阅另一本大部头的书。
　　胡奥看了一会儿他哥哥翻书：“要是我们给图尔巩的亲族送信，他会让我们走吗？”
　　胡林哼了一声：“我可不只是打算帮他送信。他问过我们，如果将有一场大战，凡人是否会去参战对抗魔苟斯。他没问我们自己会不会去参战。我们有自己的亲族和盟友——只要他允许我们回去，与他们团聚。”他舔了舔手指，翻过一页，“那才是我们该做的，而不是打猎和用钝刀格斗。假如图尔巩本人得到了孤身一人回维林诺的机会，他难道会接受，留下自己的子民受苦吗？我们的族人还在受苦，是男人就不能待在这里。而且，等你到了该成家的时候，或者一脸皱纹老掉牙的时候，坐在他们的贵宾席上干等着女士们跟你闲聊也就不会显得多么有趣了。”
　　胡奥难过地环顾图书馆。胡林正聚精会神地读他的书，没注意到，不过弟弟的话他倒是听到了。胡奥的语气比神色轻松些：“你那么说，其实就是因为你矮。”
　　“我回到布瑞希尔森林的家里，照样还是矮，你还是会比我高。另外，我们仍然会坐在主桌旁，但那是作为领主的继承人，而不是稀奇的活物；我们也能再度拿着刀剑守护我们的家园和族人。”
　　胡奥还是有点怅惘：“你觉得，图尔巩会让我们从这里带些礼物给我们的亲人吗？”
　　胡林抬起头，咧嘴一笑，亲切地拍了拍他弟弟。他们放好那几本大部头的书就走了，我再也没有听到别的。
　　众所周知，胡林向图尔巩请求离去，言语恳切得体，而图尔巩还他们自由，条件是他们发誓保密。不久，大鹰就又来到了高塔，载他们而去，又一次低低掠过城市上空。那时我们已经熟悉了年轻人类的声音，我们听到了他们告别的喊声。
　　胡林和胡奥离开了我们，但他们的影响却没有消失。他们留下了一种有益的不安躁动。隐匿之城没有现身，但开始从藏身之处向外观望。正是在这个时候，图尔巩派出水手，企图寻找维拉，为精灵和凡人两支亲族恳求怜悯。一系列消息由大鹰和谨慎的信使送了出去，给造船者奇尔丹，给其他王族和领主，以及费艾诺众子。我们听说了贝伦和露西恩的事迹，他们从魔苟斯的魔掌中赢得了一颗精灵宝钻，此后，费艾诺的长子宣布他计划建立一个伟大联盟。
　　图尔巩召集大议会，传达了此事。迈兹洛斯致力于联合起所有的能言种族，包括凡人、矮人和精灵，然后利用这支联合的大军向魔苟斯发动一场猛攻，将他一劳永逸地击败。辩论相当激烈，因为我们已经有三百多年不曾卷入战事了。然而迈格林王子打破了一贯的沉默，展示了他的火焰烈性。他讲了年少时听说的矮人的故事，讲了那些不停侵扰中洲森林的邪恶。而其余的人也对胡林和胡奥记忆犹新。会议结束后，命令便颁布下去：刚多林将要参战，倘若取胜，我们的城市也就不必再隐藏下去。
　　我没听说图尔巩随后作出的那些政务决策，因为我忙于跟着一队弓箭手学习如何作战，无暇旁顾。那毫无疑问是艰苦又严肃的一年，而且过得飞快。为了让隐匿之城保持隐蔽，我们的一万名士兵分成小股慢慢出去，向北行军一星期，到艾塞尔西瑞安泉源加入联军。我们在两星期内完成了集结，便十二人一列行军，向北挺进，为本国的军力感到自豪。我们开到希斯路姆尽头和桑戈洛锥姆起点之间的战场上，与其他各方的军队会合。图尔巩的洪亮号声吹响，我们的大军得到了热烈欢迎。然而，我们只给他们增加了五分之一的军力。对，六万多人聚集在那里准备作战，其中相当一部分都是凡人，有哈烈丝和贝奥的族人，有东来者，有外貌丑陋的德鲁伊甸人的队伍，还有多尔罗明的人类——胡林的族人。他和他弟弟都在那里，就像区区数年以前计划的那样，统领着他们的族人。
　　灿烂的阳光下，五颜六色的旗帜、高杆支起的皮盾和矮人纯钢全都闪闪发亮。如此荣光就像沸腾的潮水，等着猛扑上桑戈洛锥姆的高墙，那座岩石堡垒黑暗又肮脏，散发的蒸汽如同隐忍的邪恶呼吸。
　　我们在那里进行了一场等待的较量，都在等着对方率先忍耐不住，采取行动。到头来，是魔苟斯胜了，他用一个来自纳国斯隆德的俘虏成功刺激了那里来的精灵。一阵悲痛的怒吼喧嚣，战斗打响了。真是一场大乱！图尔巩和他的外甥率领我们的军队组成强大的方阵，从奥克当中杀出一条血路，与图尔巩的兄长芬巩以及他们共同的盟友胡林会合。他们站在一座小丘上，我们弓箭手站成一圈卫护四周，因而听见了他们的商谈和谋划。
　　胡林燃起了凡人的熊熊战意，他在凶猛地大笑：“看来，我们今天就能为无数人报仇！看看那些逃窜的奥克崽子吧！”然而就在他说话间，安格班诸门吱嘎作响，先前像生病的绵羊一样被我们砍倒的奥克纷纷逃开，给新来的更强的恐怖对手让路。首先冲出的是名副其实的一大群座狼，嗥叫着扑来，渴望品尝我们的鲜血。我们弓箭手忙得不可开交，而在我们伸手抽箭时，炎魔来了。这些凶残的恶魔足有精灵战士的两倍高，挥舞着火焰的鞭子。在迈兹洛斯那银黑两色的旗帜飘扬的一侧，突然间爆发了混乱。他麾下的精灵军队忙于自卫，抵挡着他们那边所谓凡人盟友的攻击。图尔巩大吼着呼唤胡林，他们二人确认了胡林麾下的所有人都是忠诚的。
　　据说，假如敌人只有奥克，我们本来能赢。而我还要说，即便面对座狼和恶魔，我们怀着如斯盛怒，依然可能取胜。但火龙在那次战斗中第一次出动了，它们喷火对付我们，就像扫荡着落叶。在它们面前，全副武装就意味着死亡。它们当中最强大的是格劳龙，他散发着恶臭，鳞甲就像黯淡无光的黄铜，他狞笑着，战场上回荡着他那邪恶的声音：“蠢货，竟敢违抗阿尔达之王！你们三个种族的肉正好给我打牙祭。”我一听到格劳龙的大笑，心中就不由得升起了恐惧。屠场上的臭气变得无法忍受，我心头蒙上了一团黑暗。那就是格劳龙全盛时期的力量。等我缓过神，我也没有时间观察战场大势，只能忙着自卫。我们已经牺牲了太多的人，连我都拔出了剑。我的剑技并不高明，但我活了下来。
　　最终，我意识到我们刚多林的军队脱离了精灵大军的主力，被迫节节败退。我们尽力保持住阵形，集结在诸位领主身边——杜伊林使用大弓，埃克塞理安拿着缀满水晶的盾牌，还有金发的格罗芬德尔和黑发的迈格林，以及图尔巩——他的兄长芬巩已经战死，他就成了全体精灵的至高王，紧追在后的敌军叫嚣着要取他的首级。
　　我们来到西瑞安隘口的山脚时，有人嘶哑地召唤弓箭手去保护将领们召开会议，我们蹒跚着赶了过去。届时，图尔巩的军队，我的战友们，牺牲的已经超过了半数。在那里，我最后一次听到了胡林的声音。他代表他的族人发言，敦促图尔巩离开，为了各族子民的希望去保卫我们的隐匿之城。当时的争论比众多历史中通常记载的更激烈。最后的共识是，胡林和他带领的多尔罗明的凡人将负责断后，倘若可能就跟着我们撤走。然后胡林劝告图尔巩，如果将来他们允许另一个流浪者入城，那对刚多林有百利而无一害。
　　我不知道图尔巩是否真的打算打开大门接纳那些从后卫防线中幸存的凡人。因为，你们知道，他们没有一人生还。
　　他们阻挡着那股黑色浪潮，在我们背后被一个个砍倒。我们的将领们不得不运用权威，强令刚多林民继续撤退，因为我们能从隘口的回声中听到胡林的威武呐喊，胡奥牺牲时他痛苦的喊声也传到了我们耳中。此后，他的高呼就像末日的钟声，阵阵不绝：“Aure entuluva！光明必要再临！”
　　我们即便在撤退，也不由得竭力去聆听他的喊声。它饱含所有的希望和所有的绝望，它凝聚着那一天所有善良的凡人作出的巨大牺牲——他们放弃了短暂的人生，迅速去拥抱他们的宿命。我们末尾的部队仍然抱着希望，因为我们仍然听得到那个生猛又鲜明的喊声，直到传来这样的回声：
　　“Aure entuluva! Aure entulu——”
　　勇敢的呼声低落下去，变成了痛苦的叫声，然后就淹没在食人妖的嚎叫和炎魔的狂暴咆哮中。那是黑暗一方狂喜庆祝的声音。胡林被击倒了。
　　我们不再回头聆听，迅速撤走，眼中含泪——那是我们第一次落泪，而在那可怕的一天之后，我们还将洒下无数的眼泪。
　　胡林打算牺牲自己的生命，但他并没有死。那些伟大的传说讲述，他被魔苟斯俘虏，被迫坐上一张施了魔法的椅子。他受到的惩罚是，从那里观看他的亲族家人遭遇的厄运。那是一个很长的故事，十分不幸。据说，他年老驼背时被释放了，他那鹰隼的凌厉变成了乌鸦尖刻好斗的狡智。他此后的经历，我至多能说他再一次见到了那位名叫“精灵光辉”的女子，将她葬入了坟冢，最后他投海自杀。他的灵魂终于摆脱了悲伤，而我们精灵注定要忍受黑暗时代的来临。我们两族短暂的相知相识，减轻了各自命运的负担，虽然就像正午的太阳一样为时不长。
　　****
　　这时，银盘装着的甜点和高脚杯盛着的冰镇饮料已经送了上来，贵族们边听边啜饮咀嚼。朋戈洛兹陷入沉默后，他们礼貌地鼓起了掌。
　　朋戈洛兹一惊，回过神来。他讲得那么投入，几乎又亲历了一次那个可怕的时刻。
　　米那斯提尔点了点头：“真是个极好的例子。通过胡林，我们都能看出，凡人即便在那时也钦佩精灵，并为精灵牺牲。”
　　奇尔雅坦补充：“父亲，确实。我感到高兴的是，凡人即便在那时也因英勇作战而闻名遐迩，尽管我们即便到了现在也只有一世的生命可活。”他向朋戈洛兹那边微一鞠躬，“精灵大人，谢谢你的教导。既然我被提醒了自己那终将一死的命运，您若不介意，我这就要去充分利用这个美丽的夏夜了。劳琳魁女士，我能否有幸邀请你陪我在月光下散步？”
　　“奇尔雅坦大人，您当然有。他的故事里有一点我不喜欢。”劳琳魁嘟起嘴，下巴冲朋戈洛兹那边一点，“他承认他害怕。”
　　奇尔雅坦由衷大笑起来：“女士，那有什么？那只说明他确实参加过战斗，他讲的故事是真的，比很多故事都要真实。”他向朋戈洛兹扫了一眼——目光中是嘲讽，还是理解？他们在另外两个使女的陪伴下，骄傲又高雅地步出了大厅。
　　米那斯提尔似乎很高兴奇尔雅坦说了最后这番话：“朋戈洛兹大人，你看，我儿子先前质问你的时候并没有恶意。你也知道，节日这个星期既然过去了，我们有时也就不那么正规了。我想我会接受奇尔雅坦的建议。好好享受今晚吧。亲爱的？”他向妻子伸出手臂，并吩咐尾随的仆从，“去王后的月亮厅。”在场的人都站起来，陆续离去，仆人们见今晚可能早些收场，如释重负地开始收拾桌子。当夜的公共交际时光显然到此为止了。
　　朋戈洛兹因为一直在说话，最后一道菜碰也没碰。他让食物留在桌上，回了自己的房间。他为记起那些悲伤往事而茫然，他也很累，累得就好像连续工作了一个星期——他确实忙了一个星期。米那斯提尔或许对有个精灵在侧感到荣幸，但他随心所欲地让朋戈洛兹担任了不同角色——时而是谋士，时而是贵客，每夜的吟游诗人任务也越来越繁重。一边是米那斯提尔的崇敬，一边是奇尔雅坦克制着的傲慢，朋戈洛兹痛苦地觉得，自己成了导致父亲和儿子之间产生摩擦的焦点。
　　他讲的故事唤回了当初全部驱使他离开中洲的厌战之情。他认识胡林，他听过胡林那渐渐无力的呼喊。如此细致的描述，就像在重温那一刻。直到今夜，他才理解了胡林在刚多林感受到的烦躁不安——被人当作异类来崇敬太久是种什么感觉。他向外眺望，看着月光下的美景，却郁郁寡欢。奇尔雅坦说的没错。我在这里干什么？
　　他还没来得及考虑原因，身后就有人清了清嗓子。他转过身，只见一个国王的仆人站在那里，拿着装着糖果的托盘和盛有冰镇饮料的水晶高脚杯。“阁下，这是给您的点心。”他说，“要不要我放在桌子上？”
　　他这样做时，朋戈洛兹只是看着。他留在这里，并不是因为受到了这些米那斯提尔的使者的吸引。他渴望再一次在艾尔夫威奈的商店里吃普通的肉，喝罗门娜的红酒，跟他的朋友详谈这一切。艾尔夫威奈会不会注意到在他的故事里很多人都死了，并且问他是否认识某些战死者？他很希望会是那样，但也许不会。然而根据过去在那张平凡的餐桌旁讲故事的经验，他敢肯定艾尔夫威奈会等到他也吃完当天的餐点才问，就像一位主人和一个平等的客人，而不是一位让仆人照顾客人，只顾自己娱乐的贵族。
　　朋戈洛兹注意到，由于经常遮挡双手，自己的白袍袖子正在变成灰白色，并且每天都变得更脏一点。他皱起了眉。把衣服送去清洗会引来米那斯提尔更多的盛情款待。到目前为止，他已经问心无愧地接受了两件礼物，因为他一连四个晚上都为米那斯提尔的宫廷提供了娱乐。两千多年来，他已经意识到，跟其他埃尔达歌手相比，自己最主要的价值就在于能准确无误地记住所有的诗句。虽说他没有纯银般动听的歌喉，但歌谣长到足够写满四十五张对开的书页时，记忆的优势就不能忽视了。但无论他唱的有什么不足，那两件礼物作为吟唱诗歌的报酬都是公平的，而且，这种款待也不会让人觉得他把米那斯提尔这里当成了自家。然而精工洗涤衣物——或更有甚者，赠给他衣服——就过分了。是决定他是否继续在塔尔-米那斯提尔这里寄宿下去的时候了。
　　朋戈洛兹让还在听候差遣的仆人退了下去。他无视那盘甜点，开始整理自己的文献，其中有他从王室图书馆里抄录的笔记，还有塔尔-米那斯提尔为他那平平无奇的吟游表演而赠送的礼物——用银和金扎好的小卷轴。他估计，自己能带回去的最宝贵的东西就是一纸批准，允许他去看探险者公会保存在罗门娜的文献档案。在那里，艾尔夫威奈也可以跟他一起去。今夜余下的时间，他可以拿来给米那斯提尔准备一套得体又充满感激的告别辞。

该作者现在暂无推文