任青

　　很不起眼的社区超市，只比学校的福利社稍微大点，加上后面的小仓库和前面的收银台，满打满算不过二百坪。超市老板是个很吝啬的胖子，在这个防盗意识如火如荼，防盗手段层出不穷的年代，任旁人怎么劝，就是不肯花钱完善超市的监控系统。

　　任青僵硬地站在货架前面，旁边的大立镜照出她细密流汗的侧脸。她眨眨眼，回头看看门口的收银小姐，收银小姐坐在柜台后面专心致志地看电子书，只露出一个乌黑的后脑勺和细长的后颈。

　　“口口脆”薯片包装袋上笑出可爱虎牙的小孩儿热情地向她伸出双臂，她抬手，轻轻捏皱小孩儿的笑脸，缓缓放进外套口袋里。

　　一个声音带着兴奋道：田藤，那是你同桌吧？

　　任青一惊，微红的双眸慌乱地掠过旁边的大立镜，大立镜里是两张年轻英俊的脸。她拽着半开拉链惊惶地看着他们，四肢冰凉。他们也在看她，一个眼神几近同情，另一个就像平时上课一样，没有任何情绪。

　　任青脸颊火烫，像是给谁接连甩了好几个耳光。

　　大立镜里，天空瓦蓝瓦蓝的，没有云，也没有飞鸟。

　　任朵兰坐在轮椅上，膝上盖着灰色的毛毯，她缓缓抬头，嘴角轻轻扬起：“怎么？你觉得很丢脸？？”

　　任青把薯片放在桌上，一抬头，一朵流云自远方缓缓飘向她们的窗口，清风跟着吹来，她缓缓蹲下，两只已经渐渐长出薄茧的手施力均匀地在任朵兰双腿上按摩。

　　“没有。”她答。

　　任朵兰面无表情地看着她，嘲讽道：“不过是偷东西而已，我能偷，你不能？”

　　任青顿住，片刻，继续按摩，软软的手温柔有力。

　　“姐，我刚才回来在胡同口买了几个茄子，今晚做烧茄子给你。

　　任朵兰眯起眼睛，原要出口的恶意硬生生吞咽下去，她转头看向窗外，枯瘦的双手放在膝上，像冬夜光秃秃的树枝，偶尔会无法控制地轻轻颤抖。

　　上课铃声至少已经响过十分钟，教学大楼宽大的走廊静悄悄的，偶尔传出某个老师抑扬顿挫的讲课声，持续一阵后消失不见。

　　蓦地，转角处传来谁咚咚咚疾跑的声音，两三秒后，那个人出现在走廊尽头，是一个女生，短发，桃型脸。她拎着书包气喘吁吁地跑过来，额头上细密的汗水攒成一股，沿着两鬓掉下来。她穿着简单的牛仔裤、粉蓝色的宽大外套，脚上的帆布鞋鞋带已经松开了，但是她来不及弯下腰去系。

　　二年级三班的教室里，数学老师扶着眼镜笑眯眯地讲评试卷。这次考试成绩三班仍然是综合第一，数学英语第一。

　　“接下来讲有关极限的题目，首先请大家翻开……“

　　女生轻轻推开教室后门，蹑手蹑脚走到倒数第三排的座位。

　　“任青。“老师拉下脸冷冷地点名。

　　任青弯着腰正要坐下去，屁股还没挨到凳子，又尴尬地站起来。

　　老师看着这个女生，刚才的喜悦一扫而光。他讨厌差生，更讨厌这种不思进取的差生！

　　“任青，你到底是怎么回事儿？”他把“怎么”两个字咬得很重。

　　任青垂下脑袋，阳光透过窗户照出她脸上细小的绒毛。她抿抿嘴，眼角的余光看到同桌叫做“田藤”的男生面无表情看向窗外。周末在超市大立镜里四目相对的那一幕再一次出现在脑海里，她脸颊火辣辣地，埋着脑袋道歉：“对不起，老师，我下次会注意。”

　　老师不客气道：“你那里到底还有多少个‘下次’你今天最好一口气说完？！我不是你班主任，管不了你那么多，但是我不希望我的课一次一次被你这种不守纪律的学生打断！”

　　“任青，当学生就要守好学生的本分，不迟到早退，不无故旷课是最基本的。我话说回来，这么耽误大家时间，你都不会不好意思吗？”

　　任青呆呆地看着老师，他鲜明的情绪就这么迎面而来让她所有思绪暂时中断。后座有人轻声咳嗽，接着，那人轻轻踢踢她的凳子，她恍然回神，接连道：“对不起，对不起……”察觉到同学跟老师一样不谅解的目光，她抱歉地卑微地低着头，“对不起……我下次，下次注意。”

　　只能说“注意”，不能说“不再迟到”，因为她没法儿保证。

　　同学中有人冷冷地与她对视，有人于心不忍，埋头静静地做卷子。

　　老师硬邦邦道：“坐下吧……继续来看极限，首先请同学们翻开课本，温故一下极限的定义……”

　　任青坐回座位，轻手轻脚地拿出自己的课本和笔。那个不爱理人的男生缓缓摘下耳机，翻开自己的卷子，美丽的凤眼不见一丝波澜。

　　立秋之后，天气很快就凉爽起来，很少再见到流浪狗伸长舌头喘气了，饭店后街的恶臭味也收敛许多。任青手里拎着一小袋炒熟的板栗，匆匆走过。

　　任朵兰睡醒没看到向来随侍在侧的任青，也没看到她爱吃的炒栗子，心里十分恼火。她想喝水，但是床头的水杯已经空了，而热水瓶却在外面的客厅里，任青灌水以后忘记把它拿进来了。

　　她咬紧唇，身体几乎超越极限地往前倾，终于碰到轮椅把手，她把轮椅拽到床边，将肘部抵在椅座上，吃力地想把自己移过去。她一点一点移动，就要成功的时候，轮椅下面的滚轮忽然因为受力不均向旁边滑开，她重重地摔倒在地上。

　　大约十分钟的时间里，她一直维持着那个难堪的姿势，没有任何动作，没有任何声响。然后，她轻轻咳嗽一声，用上臂支撑着自己慢慢坐起来。她抬起头看着窗外晴的没脾气的天空，嘴唇无声地掀了掀。

　　秋初的黄昏，天空的火烧云变幻莫测，时而像美丽的神，时而像狰狞的鬼，就像有些人短促匆忙的生命一样。

　　任青推开家门迎面就是任朵兰的怒吼，她暴躁地拎起床上和床头柜上所有的东西砸向任青，枕头，毛毯，水杯，保湿喷雾瓶……

　　任青大声解释，她是替饭店大厨跑腿去邮局，大厨对她们姐妹不错，以前常常偷渡一些打蔫的蔬菜给她们。

　　然而任朵兰根本不听她解释，她疯了一样叫道：“你还去帮！还去寄！你当你是谁！你自己家的事做完了没有！洗衣篮里的衣服洗了没有！水管坏了你收拾了没有！”

　　任青四处闪避，还是让乳液瓶子砸中了，她捂着额头一声不吭地躲进自己窄小的卧室。这个破旧的公寓本来只有一个卧室，她现在住的房间原本是间胶片冲洗室，据说前任屋主是个落魄的摄影师。

　　她们刚搬来这里的时候，她和任朵兰睡一间，那间胶片冲洗室因为太小太暗，任朵兰开玩笑说住在里面会长霉斑，所以改作储藏室，收着她们一路长大少得可怜的玩具，穿过的旧衣服，任朵兰各式各样的奖状奖杯，任青从小抱到大但是已经破得实在不能再抱小棉被，还有其他暂时用不着，但是扔掉又觉得可惜的物什。

　　后来任朵兰生病了，脾气越来越暴躁，有时候半夜被噩梦惊醒，不管多冷的天气，直接把任青踢下床关在卧室外面。任青在接连被赶出去一个礼拜后终于弄明白她的意思了，她什么也没说，拿出积蓄买了张小床，乖乖地搬去储藏室。

　　窄小的储藏室塞进一张小床以后，连转身都变得困难。任青把板栗放在床头，直接在床上躺平。她太累了，从邮局一路跑回来整整二十分钟，她中途一次都没停。外面传来轮椅滑轮滚动的声音，然后是余怒未消的摔门声，任青猜想她现在一定又转着轮椅在窗口发呆吧，窗外其实什么景色也没有，肮脏狭窄的街道，长着绿苔的屋檐，小孩子玩儿“骑马打仗”以后留在地上的竹竿，谁扔在角落里断了弦的弹弓……真的没有什么好看的，可她每次一看就是几个小时，一动也不动的。

　　呼吸渐渐平稳下来，任青抓起镜子查看，额头靠近左边眉尾的地方一片淤青，淤青看起来很严重，但是只要不去碰，并不会很疼。她试着把头发拨到左边遮掩一下，但是因为她向来习惯右偏分，所以刚拨到左边的头发，她一低头又弹回到右边，她有些伤脑筋地看着镜子里好像有点惨但是其实并不惨的自己。

　　任青走出她的卧室无声无息地收拾客厅里的凌乱，那其实并不难，因为客厅里的摆设少得可怜，那些没砸到她的瓶瓶罐罐只是砸碎一个破旧的花瓶和几寸墙皮而已，她把它们清扫出去，然后洗手做饭。

　　姐妹俩无声地吃完晚饭，任朵兰转着轮椅又回卧室，任青几次快要脱口而出的道歉都被任朵兰冷冷的瞪视逼回肚子里。她无耐地洗碗，擦桌子，然后出门去两条街之外的“三味”书屋上班。

　　“三味”书屋其实并不只是书屋，也卖光碟，也卖铅笔、颜料之类的作画工具，附近有一所普通中学还有几间画室、辅导班，所以老师和学生仍然是主要客源。任青傍晚六点来上班，第一件事就是整理排放下午两三点就送来的新书、新光碟。“三味”书屋的老板是一个很善于物尽其用的人，能拖到晚上让工读生做的事，他绝不会自己动手。

　　任青爬上爬下刚把新书放好，门口的风铃叮叮当当响起来，她扛着室内铝梯回头，那个明显是饭后出门溜达的大男生脚步顿一下，然后客气地向她点了个头，朝最左边的书柜走去。

　　她转身迅速回到休息室，并且暗暗决定，他不离开她就不出来。

　　二十分钟后，任青在书屋老板意味深长的敲桌子声里讪讪走出休息室，走进柜台。田藤正站在货架前翻书，听到动静抬头向她看来，脸上的表情丝毫未改，只是客气地轻轻点头，她局促拘谨地微笑。

　　老板烟瘾犯上来，正要打发任青出门替他买烟，一阵凉爽的风从门前吹过，他瞬间改了主意。

　　“任青，店先交给你，我出去透气。”他交代着，已经走到门口。

　　任青迅速抬头，“可是……”

　　“我知道，你跟你姐吵架，要在她睡觉之前跟她道歉。我记着呢，我到前面遛个弯儿就回来。”

　　任青抓抓脸，“……哦，哦。”

　　老板走后不久，田藤走过来结账，两本闲书，《世界上下五千年》和《世界未解之谜》。任青主动每本都打七折，然后按计算器得出总价。

　　“一共一百二十二。”她轻声说，然后替他打包。

　　田藤拿出钱包抽出两张一百的递给她，同时终于注意到她额头的异状，他微皱眉头，终于还是什么都没问，毕竟他们虽然是同桌，但是刚调到一起还不到两个礼拜。此前不熟。

　　田藤在等她找零的时候，看到一本漫画，是韩铮一直在找的那本，他拿起来递给任青，道：“麻烦这本一起结账。”

　　他的声音偏低，很好听，任青匆匆抬头迅速看他一眼，嘴里应是。

　　门口又传来叮叮当当的声音，一个中学生模样的男生探头进来，田藤移向左边的书架，那边的书相对比较旧，但是也许还会有惊喜。

　　任青站起来微笑着招呼顾客。

　　“请问需要什么？”

　　男生看到任青似乎想退缩，但是不知道让谁推了一下，踉跄几步，终于奔到任青面前。她惊讶地看向门口，几个男生缩头缩脑你推我让一阵后，终于硬着头皮跟进来。

　　“是要买参考书么？左边那一排都是。”一般情况下学生成群结队出来买的都是参考书之类的东西吧，她想。

　　第一个进来的男生不知道是跟人打赌输了还是怎么回事，虽然也很不好意思，还是主动开口道：“不是，是碟片。”

　　“是什么碟片？”她再问。

　　“……不是，是另一种，呃，就是……激-情什么什么的？”

　　她忽然明白了，惊诧地有点说不出话，她一直以为那些东西只有中年男人才会偶尔借去看的，这些男生，顶多也才初三，十五六岁吧。

　　后面的男生见她不说话，以为她还是没听明白，终于忍不住嚷道：“就是一男一女光着身子在床上打架的那种啦！你赶快拿出来，我知道我老爸就是在这里租到的，别骗我说没有哦！”

　　任青尴尬地看着他们，想说些什么，但是最后只发出迟疑的一个“呃”音，那些已经滚到舌尖的话被牙齿紧紧咬住。

　　“喂！啊你是在磨蹭什么！”男生不耐烦了。

　　“我告诉你哦，你要是不租给我们，我们就出去报警，告诉警察大叔这个小书店私藏淫-秽-色-情的光碟。”另一个男生着急地出口威胁。

　　任青弯下腰拉开抽屉拿出藏的隐蔽的碟片。

　　“自己挑吧，”她说，“押金二十，租金一天一块。”

　　几个男生迅速看她一眼，然后凑到一起兴奋地挑选光盘。她看向左边摆放着旧书的几排老书架，那个大男生已经走了，不知道什么时候走的。

　　夜风吹进来，吹起她的发梢和那几个中学生唇边掩不住的笑意。

该作者现在暂无推文