二十封情书和一个绝望的故事

　　从你离去，我想我无家可归。

　　我住在城市里。我住在二十七楼，窗外风声呼啸如同鬼怪经过，晾晒在外面的每一件衬衣都会飞到别人的家里。我从这里跳楼，大概还会被风吹回我的阳台。我开大音响，没有邻居打扰，我没有邻居，我独自拥有这一层楼。我每一天如同孤魂一般上下电梯，偶尔还走一走楼梯。我每天都放一份早晨在一楼的花台处，我不知道谁会拿走它，或许每天清洁工都不得不把它丢进垃圾桶去。

　　我住在城市的郊区。每天对着远山和夕阳，我每一天看着星光醒来，我每一天看着夕阳睡去，我每一次醒来都能看见经过我头顶上方的飞机，红绿灯光闪烁。我对着星空念诵你的名字，我对着星空念诵你的名字如同念诵一首诗。我每一天蹲在我的椅子上，看一封信，哭得摔倒在地上。我低声唱歌，唱给每一只路过阳台的鸟儿听，我捏碎面包洒在阳台上引诱它们前来，参加我一场小型的私人的演唱会。

　　城市里人来人往，汽车鸣响喇叭，人群熙熙攘攘，一切吵闹非常。我走在人群中，沉默着不吭声，我耳机的音量已经开到最大，但仍然避免不了这些声音闯入我的脑袋。

　　于是我来到乡下。我摘下最新鲜的野生小玫瑰，我在无人知晓的地方用石头拼写你的名字，我亲吻你的名字如同亲吻你，我把玫瑰放在你的名字下面假装我也送给了你。我睡在你的名字旁边，我枕着我的胳膊，我睡得如此之沉，以至于我醒来时发现有一只紫色的松鼠窝在我的肩膀处。我们对视的那一秒，它仿佛忽然发现原来陪着它安心睡了整夜的是一个人类，一名危险的人类，于是迅速跳上松树逃走了。

　　我笑了，我笑得很开心，甚至连一旁的樱花草都为我应和。我在衣服上发现一根紫色的松鼠毛，我把它夹进笔记，写下今天的日记。在我离开城市以后，我开始学习着记录下每一天最有趣的事情。我想也许某一天，我会遇见你，然后告诉你这世界曾发生了多少奇妙的事，曾发生了多少会被人类忽视的事，比如某夜我一抬头，便看见金星和木星曾同月亮对我呈现了一张巨大的笑脸。

　　就算在没有人烟的地方也有戒心和防备，就算松鼠明知我不会伤害它，却仍然要从我的身边逃走。远离他人的好心和恶意，成为这世间最孤独的行者，这才是长久之道。

　　聂鲁达说：你就像黑夜，拥有寂静与群星。而我会觉得幸福，因为那不是真的而觉得幸福。

　　他从梦中醒来，他看见四周全是火焰，他踩在滚烫的地面上，他想通过这火焰的通道寻找一处清凉的所在。他会找到吗？他不知道，可他必须走下去，他一路走下去。时间太久，他已经忘记最初的目的，忘记这滚烫，忘记一切，只记得走下去。他经过燃烧着的树木，冒着火焰的河面，他摘下一段焦枯的树枝记录经过的地方，他试图记起曾经忘记的一切。他试图对唱一支歌，然而火焰损伤了他的喉咙，他不能发出任何动听的声音。我盯住流淌的河水，扔出一块薄薄的石片，它在河面跳跃到达对岸。也许有天我能使自己变得轻盈，然后到达你的心里。

　　也许某天，你会记起我的样子。

该作者现在暂无推文