[薄樱鬼]战旗

　　我叫冲田樱，冲田樱的冲田，冲田樱的樱。
　　我的母亲是一个很奇怪的人。她从不做家务，还很喜欢喝酒，每到一个地方就一定得雇一个女佣，不然就会把我们都饿着。
　　早些年在东京城生活的时候家里雇了个名叫阿明的姐姐，听说是母亲的老师介绍的，干活很麻利，就是好奇心有点儿重。阿明姐姐对母亲的往事相当有兴趣，但母亲总是有办法糊弄过去。
　　和我们家经常走动的是隔街的藤田叔叔，他在警视厅工作。
　　藤田叔叔总是摆着一副一本正经的表情，不苟言笑。听母亲说他是父亲的同事。
　　说到父亲，我从没见过他。母亲说他在我出生前就死了，还说他是个了不起的剑士。
　　明治八年的时候，我们从东京城搬到了西边的一个小村子。这村子是风间叔叔的地盘，他说有什么事他罩我们。但从他和母亲针锋相对的状态看，我更愿意相信他会罩和我们发生冲突的人。
　　后来又有一个叫千鹤的阿姨和我舅舅阿清来拜访，他们留了不到半个月就走了。
　　明治十年，西南战争爆发。藤田叔叔跟着一支名叫“新选旅团”的队伍去打仗，母亲也想去，却被他以“身体状况不适合打仗”堵了回来。
　　母亲的身体并不好，甚至还有很多毛病。特别是她的右腿，一到阴雨天就疼得厉害。
　　我问她她的腿是怎么回事，她笑着说是年轻时的旧伤。
　　一直到母亲去世之后，我才从千鹤阿姨的丈夫土方叔叔那里得知，母亲的腿是在鸟羽伏见战役时给炸弹炸的。
　　西南战争爆发后没几个月，东京城传来领导人之一，木户孝允去世的消息。
　　听见这个消息后，母亲躺在床上笑道，“连那个祸害都死了，估计我也不远啦！”那天刚好在下雨，她右腿疼，连行走都有些困难。
　　我坐在床边。因为下雨的关系，出门玩耍铁定是不行的，我只能乖乖待在家里。
　　雇来的女佣阿珊姐姐坐在廊上绣花。
　　母亲拍拍我的头，她给我讲了个好长好长的故事，故事的主角小时候和家人离散了，收养她的那户人家没几年也遭了灾，她以为自己的哥哥死了，遵守约定代替哥哥活下去。后来她去长州上了学，结识了一批伙伴。老师死后她又辗转去了东京城学医，没几年去了京都，在那里认识了自己的丈夫。后来丈夫病死了，她一个人带着孩子生活。
　　“她最后悔的，总共有三件事。”母亲叹了口气，“第一，没有救老师，第二，没有救活那个很重要的朋友，第三，没有在战场上死掉。”
　　我知道故事里的主角就是母亲，不过她不说，我也不点破。
　　“但是从来没有后悔认识那些人，”她笑着坐起身，将我揽进怀里，“痛苦也好，悲伤也罢，这些都是他们给她的珍贵回忆呢……若没有了这些，她连一秒钟都活不下去。”
　　其实母亲一点都不坚强。我想。
　　西南战争结束后，母亲以肉眼可见的速度衰弱了下去。
　　我十三岁生日前夕，她的生命终于走到了尽头。弥留之际，母亲笑着说，迟了这么多年，我得去看看你父亲有没有跟人跑了。
　　我不知道要怎么回答，眼泪不要钱地往下落，打湿了她的手臂。
　　母亲说她不喜欢看我哭，她说我长得和父亲很像，她说冲田总司的孩子是没有脆弱的资格的。
　　冲田总司是我父亲的名字，隔了十几年，我终于知道了自己的父亲是谁。
　　再后来母亲就闭了眼，我伏在她身上哭了很久，一直到阿珊姐姐闻声跑来才停止。
　　葬了母亲之后，阿珊姐姐的父亲西村先生提出要收养我，我拒绝了。又过了两个月，阿清舅舅从东边过来，他拉着我的手要我和他回去。我收了行李，抱着母亲留下来的那把没有名字的刀，跟着他离开村子。
　　我知道阿清舅舅不是母亲的亲生哥哥，也知道他并不想当母亲的哥哥。但是有些话烂在肚子里就好了，说出来没意思。
　　跟阿清舅舅回村上家的时候，我们顺道去了东京城拜访藤田叔叔。
　　听闻母亲的死讯，他沉默着点点头，又拍了拍我的肩膀，最终什么都没有说。
　　时尾阿姨抱着我哭，说我可怜。其实我觉得还好，母亲生前就不怎么管我，即使她去世了，我也依旧活得下来。
　　不过打击的确有点儿大。
　　到村上家两年后，母亲生前的朋友之一，一个叫杉村义卫的医生从北海道跑来看我。他喝了不少酒，最后也没说什么。
　　“村上她啊，打起仗来比男人还厉害，何况那边还有总司，她受不了欺负的！”
　　杉村叔叔说他其实很欣赏我母亲，不过是男人对男人的那种欣赏。
　　“村上她根本就不是女人，”他又喝了一口酒，“估计除了总司和屋里的那个，没人不把她当男人看！”他指的是在屋里看书的阿清舅舅。
　　我说杉村叔叔你喝醉了，然后把他弄回客房。
　　好容易安抚了醉汉，我扭头便看见书房的灯已经熄了。阿清舅舅走上前拍拍我的头，哄我去睡觉。大概是受了空气里酒味的影响，我头一次大着胆子问他，“您后悔把我母亲送到别的男人手上吗？”
　　他愣了一下，摇摇头，“她不爱我。”
　　因为不爱，所以无论是否留在身边，结局都不会有丝毫改变。
　　大正四年，杉村叔叔去世了，听说是因为什么病。又过了几个月，我听说藤田叔叔也病了，于是赶去东京城看他。
　　那时我已经结婚了，倒是阿清舅舅，他一生未娶，把我当亲女儿养。
　　藤田叔叔躺在床上，十分痛苦的样子。听时尾阿姨说他是喝酒喝坏了胃，我赶到的时候，他已经病入膏肓了。
　　“我一直都很佩服你母亲，”他拉着我的手，气若游丝，“她永远都知道自己在做什么，永远可以把后背交给自己信任的人，即使他们并不信任她。”
　　“……”
　　“我对她的一句话印象深刻。”
　　我问他那是什么，藤田叔叔摇头不说话。
　　站起来转身取药的时候，躺在床上的人突然大喝。
　　“新选组，必胜——”
　　随后是时尾阿姨的哭声。
　　我放下药碗，将脸埋在手里，最后也哭出声来。

该作者现在暂无推文