后宫 薄云抄

　　二十.
　　往来道贺之人络绎不绝，不得以应酬至深夜。次日还未起身，雪舟便报说桂之渚的嫔大人①到访。我丝毫不敢怠慢，匆忙梳洗，恭敬相迎。
　　两位嫔大人皆着黑檀色无襟服、素纨巾帔。敦僖嫔已逾古稀，体态丰腴，眉目蔼然。她是治平亲王生母、荻姬太母，我故而与之亲近。
　　嘉孝嫔出身洛东平氏，气度自然不凡。只是她素来多病，肌泽憔悴，腰肢不足一搦。两处见礼。敦僖嫔将两三匣补物交付流云，与嘉孝嫔相对一笑，向我郑重道：「谨贺中宫之喜。」
　　我幸福无限。这忽至的如意与得意偶然使我惶恐。我道「何幸」，深揖敬谢。
　　嘉孝嫔坐一坐便告辞，出门时适逢墨瑾过来。两人对面，嫔大人起初并不认得出她，听见雪舟唤她「典书」，目中便有一丝鄙恨。
　　平千漪受惟初婉拒，内里人尽皆知。嘉孝嫔是千漪姑祖，如何不恨墨瑾！由仆及主，兼之平宛洵参内一事，她对我亦未必不芥蒂于心。内里人情错杂，我无处摆脱。
　　敦僖嫔吩咐侍女道：「宝严殿中焦虚寒，香砂六君子吊汤较太医丞的方子更好。我处有北冥山的老参子，交付灵徽与宝严殿用服。」
　　我不觉神驰。来日我与青仪是否也会如两位嫔大人般相互扶掖——即便她们之间也有过无尽的诡谋与争斗。
　　敦僖嫔润朗的声音依依响起：「这些岁月，阿荻多得中宫照拂。」
　　举目四顾。嘉孝嫔已经离去，墨瑾端坐一旁，殷勤为敦僖嫔满一盏茶。
　　「王女深居宗寺，与主上力不所逮。衣食用度之上，当属菩提院②最为用心。」
　　敦僖嫔手上一顿，笑道：「菩提院委实可惜！历朝妃子素以家世煊赫者为尊，她得以侍奉御前竟是因为门第敝薄。怪事原有许多——」她掩袖饮茶，「安知陵阳殿不是当朝的怪事。」
　　我并不吃惊。怜安所言非虚，敦僖嫔耳目清明，胸中自有丘壑。然而流言止于智者。她如何想，我并不需在意。
　　我正色道：「嫔大人都知道。」
　　敦僖嫔喟然道：「瞒一时易，瞒一世难。」她拨一拨数珠，「宜明院当年借口恶疾，送鬘华妃子出京——」
　　前院遗旨，我与启彦究竟不敢违背；而青仪虽则无奈，却不似憎恨内里。大约如她所言，楚家至此，她已没有退路。
　　而我嫁入内里，便不能逃避内里生涯。
　　「嫔大人没有错。是我看不清眼前。」
　　敦僖嫔满目悲悯：「中宫幸运如斯，复何求哉。母家，子嗣，才德与圣宠，中宫似有天眷。白鸟院治世时，宝严殿最得爱顾，平家当年不屈于宁家如今，院上更几乎将她与束玉夫人两宫并立。然而院上这情怀便是再好，也终要消磨尽。中宫未若在子嗣上多用心。」
　　我静默，墨瑾却忽然冷笑道：「嫔大人饥则餐、困则眠，仿佛无欲无痛，其中悲辛，嫔大人与荻姬各自明白。」她直视座上，「陵阳妃子无出怨言，嫔大人何需为妃子忧虑，更何需代中宫费心！」
　　我陡觉难堪，微声嗔道：「典书这样无礼。」
　　敦僖嫔只是怔住，许久缓慢道：「典书年少，不怪如此。」
　　无关年少，也无关欲求。身于内里，无非是短暂的欢愉与恒久的悲苦。
　　墨瑾愈笑，向我端肃礼上：「先为人，次为中宫，何苦曲意相就。中宫为她尽力，我倒要她自生自灭去。」
　　青仪静静立于门旁，双手握紧柏扇，目中空洞。
　　墨瑾便住口，口里称「妃子」，起身与她见礼。
　　青仪视若不见，向敦僖嫔一笑，又向我笑：「阿姊。」
　　杜若揭开一只抬盒，里面是一盏十二个赤豆团子。
　　青仪眉目婉顺：「石蜜，添一捻黄耆，可安胎止坠痛。」她取出一枚锦袋子，「此香名兰奢，其味枯淡，是阿姊所喜；锦袋子则为手制。我不善黹紩，想来你不会计较。」
　　流云收去抬盒，我将锦袋子捧在手里。青仪的针黹仍与昔时一般不耐烦。她恨为女子，只是如今她承担的比世间女子都要多。
　　敦僖嫔的确没有错。
　　片时青仪请辞，墨瑾小心送她至廊下。我不去看，命雪舟再温一壶茶。
　　敦僖嫔亦不肯再谈此事，只是要我忌生冷油腻、要日日睡足。
　　「景宣七八月时最不安分。整日踢踢打打，很是折磨人呢。」每言及亲王，她眼中都是沉浓的眷爱，即便亲王生来不能言语。她絮聒而亲切。丸雪跃到她身上，她便抱住它，两个在极暖的阳光中几乎睡去。
　　某日午后，我与启彦在西渡殿里对局。那时他尚为东宫、我们尚无诸多忧惧。我与他打闹，谈笑，渐渐言语寥落，渐渐被困意吞卷。

　　启彦回来，依旧如暌违数载般将我上下打量，然后抱一抱我：「今日怎样？典药有没有送来密草茶？嫔大人的那一匣白燕盏极难得——」
　　「都好。」我懒懒微笑。此时想起某事，一边替他除去簪缨，一边道：「在清川见到『纸剧』，你便说回来也要作一作看。昨日无趣，索性试一试，是狐脸的玉琉妃子与寂光尼。」
　　启彦微有异色，瞬间便平静道：「你与母亲一般不忌鬼神。」
　　未必如此。大宫的胆魄气度，终此一世也比之不及。我诚然不畏鬼神，却常常惊惧世间的不可知。
　　「听说提线要用鱼胶桐油浸过方最平稳。」他喜爱这两个纸偶，用衣袖垫着手，捧住细细观玩，「可是，未免太劳神吧。」他转向我，正色道：「你不许再做这些。我如今并无欢喜之物，我只盼望见到她。」
　　我不禁笑起来，然后轻轻摇一摇他的手：「会是怎样的呢？不需很美，不需极剔透，要有你的好性情，有白鸟院宫的好品德。」他便由我倚在肩头，听我欣欣然数道：「擅绘事、歌吟，迟些开蒙。言声清畅，会弹一种琴。通达，端和，朗正，如红梅般有风骨。」
　　这样安静坐在箦子③靠近中庭的一侧。勾栏上润了些许雨气，花枝斜横，两三只绣眼顺次飞落，轻轻跳跃，依稀有鸣声。
　　我爱这慵懒天气，不觉将《春日》开口念来。启彦眉间一紧，许久我也想到先帝与父亲，辛苦一笑而已。
　　父亲前日来看我，隔屏晤谈，也察觉到他精神极好。他与我谈及家中事：母亲、云皊、从兄宁隐。烟枝三月里也出嫁了，是湛安奚家。母亲赠她一双摩尼珠。
　　无论父亲如何升迁，家中毕竟凋落。先是少允，后是墨瑾、烟枝。母夫人喜听小戏，烟枝原也擅作，而今母夫人缠绵病中，竟连一支惯听的曲也不再听得到。
　　母夫人自我成婚后病况愈下。伏中伤暑，入冬风痹，兼头痛痰饮。我数次有心归省，父亲想了又想，终究还是以为不必。
　　父亲也罢，母亲也罢，与我便这样更加疏离。似至亲又似臣下，一句话说来，总要细细思量。父亲人前称我「中宫」，用极繁复的敬语；我称他「相府」，受他礼拜。除却此事，父亲春风得意。楚相南下之后，他踞于京都、坐镇朝野，威荣比清河院治世时几乎更盛。京中流传「相府势大逼主」，然而启彦只作无事般置之一哂，轻松谈过。
　　仿佛四方无虞，仿佛万事顺意。内里，乃至京与天下的百姓，都寄望我可以生下一位皇子。当日怀妊之信传抵洛东，母夫人几乎泪下，而父亲借此安固权势的夙愿也已得偿一半。他见到我，满眼喜不自胜：「这天下又回来了呢。」我骇笑：「中怀天下，而天下未必为我所有。」
　　启彦以穄米饲鸟，一边欢喜道：「隔年便会看见她在这庭中蹒跚学步。一年一年，原是很快的。」
　　我亦笑，接过他递来的漆竹笸：「是。转眼你我垂垂老矣。是否会如清川守与夫人一般，平安喜乐，儿女绕膝。」我伸手牵一牵他的衣袖，「你要叫她什么名字？你要她怎样长大？」
　　他望向我，面颊微红，而后很老实地摇头：「文辞上我从来不比你。至于怎样教养，大致便是父亲教养我的那样，或是相府教养你的那样罢。」
　　仿佛瞬间生出许多妄念，我轻轻道：「出京。」
　　他却听得真切，笑叹道：「我们的心愿是要他们来全了。」

　　入夜时青仪照旧过来说话。我做针黹，她便在灯下仔细为我劈丝。青仪长发披散，衣妆清淡许多。她的眼力仍然极好，劈丝纤如毫发，根根匀整。
　　我忽然起意试探：「典书如今虽职属尚侍所，毕竟是我有疏管教。今日之事，还是不要介怀了。」
　　青仪一笑，双手未见片许滞涩：「墨瑾自小讨厌我，难得她也不曲意奉迎。」她挑起丝线，在口中抿一抿，引过针去交给我，「阿姊的难处我如何不知。当日决意如此，之后的辛苦也自然要一并吞下。何况你已尽力为我打算。」
　　如果她与启彦合寝——
　　只这样想，针便落偏一分。我终于问道：「设若某日主上命你侍夜，可以为好？」
　　青仪一怔，有些无可奈何，有些凄凉，兼与鄙夷：「命我侍夜的不会是那位。那位待你是怎样的心，你竟问出这般话来。」她合紧格子窗，徘徊窗下，将手指浸入琉璃缸中。锦金鱼仿佛聚拢来唼她的手指，拍出细小的水花，溅在柞木地板上。她拭一拭手，淡淡道：「你们两个有那样多的默契与温存，有时相对一笑，便不说话也是明白的。」她看向我，一字一字继续道：「而那位与我，从来不愿、也不敢向深处谈去。至多问一问你在家时的情景——」
　　我待要开言，青仪的面容与声音俱是忽然一沉：「也问大兄。」
　　我既惊且骇，不能置信地望向她。许久心底有一丝痛楚，一并与慌乱蔓延开。是我多疑，或是他一直记在心底。初见那日，他将桔梗系在柳枝上，然后如戏言般道，请安心绽放。
　　我将银针信手别在绣架上，姿态仿佛轻松：「没有告诉主上当年是怎样捉弄少允的吗？」
　　青仪似有片刻的神驰，一时凄然道：「那位不在意我，与他说这些也是无趣。」她摘去四方镂花灯罩子，剔一剔烛芯，「我只说大兄在琴道上造诣极好，授业用心，而你又肯刻苦研习罢了。」
　　我陡感轻松，拾来针线，一边微笑道：「腹子福薄，否则将来也要寄付少允门下。」
　　青仪不置可否。丸雪过来，娇声唤人，一步一步媚态横生。我便让青仪：「抱一抱。抱一抱。」
　　青仪抱起它，这白猫与她一般明媚。她有意回到方才的话题：「阿姊，那一位虽好，却也只是待你的好。他从不在我心里。我不愿委屈。」
　　竟是这样。我终于可以安心。
　　青仪冷笑道：「何日你才能学会自私？倘如清河院辞世之时，你可以将自己置于心上、可以分毫不让地拒绝他，是否我便不必死于这仿佛的富贵与荣光。」
　　我被她问住，良久不能言答。
　　青仪将丸雪抱得更紧，额头抵住它的鼻尖，然后学它娇气十足地叫了一声，眉目刹那温柔如水：「阿姊，我不懂得委屈自己，这一世最大的委屈也便是投身这不见天日的宫闱。然而我如今很好。」她放开丸雪，拂一拂衣裳，「你一定知道，人生总有许多爱恋之外的东西。」
　　我从来比不上青仪的心胸性情。青仪去后，我无力再做针黹，挑灯诵读《法华经》而已。
　　亲王的书信于今早送抵。包卷整齐的立文④，隐约有晨朝的雾露之气。他依旧不畏繁琐地将身边事一一写来，笔力不到之处依旧代以绘画。这书信笔致霏娓，于最末贺我怀妊之喜，只是语意慵懒，教人不觉真心。
　　他自然不能体察这般欢愉。来日他与秋罗合婚、诞育子嗣，方会有自己的喜悦。他也是棠梨盛开时的生辰，也已是十七岁。仿佛昨日还与启彦说起，要他伏中上京，歇一歇凉，见一见秋罗。
　　或许是因为他们相似的天真，我一心要将秋罗嫁与他。那时启彦骇笑道：「嫁娶多为上命，然而未必人人都有你我的好运气。」

　　启彦在南殿批复折奏，回来时大约已是一更鼓过。他一如平常，和气地唤我表字，只在目光中多出一丝极难分辨的凄清。
　　我与他换上寝衣，披一件表紫里靛的桐竹纹夹褂子，伸展双臂环一环他的脖颈：「累不累？明日没有朝会，要睡足才好。」
　　他忽然将我双手握住，力气之大，竟使骨骼作响，他也几乎流泪：「是否我在你心里甚过相府？」
　　我不明就里，一时惊痛，更是不知所措。他转眼平静道：「你只需说，是不是。」
　　我想一想，想了又想，最终微声回答：「我不晓得。」
　　启彦重重一叹，笑道：「不怪。你必须决断的那一天还没有来罢了。」
　　我愈惶愕。他忽然又道：「如果我死了呢？」
　　我不假思索道：「必是要随你去的。」
　　他终于抑制不住地流泪，微笑道：「我安心了。」

　　父亲逼死弹正尹奚缙与持刀上殿之事于三日之内传彻内里。彼时启彦只是温然宽慰我道：「与你没有关系。万不可如上次般，披发跣足，揽去所有过错。而相府——」他眼中此时有我从未见过的戾气，「党邪陷正、横行逆施，连近卫府都是他的亲从。不能再姑息了。」
　　我这样无奈！仿佛还在清河院的病榻前，听命「宁氏党逆当诛，不得徇情谋私」，然后按捺无限苦痛，端正应允。
　　父亲的确失为臣下。当年白鸟院辞世，诸子夺位，前院凭借锦原宁家与丹城陈家之势保全自身，也最终谋得山川万里。而束河合战中前院用以制胜的一支枭骑便是我家亲军。
　　不意多年以后，父亲仍然不忘这错失的天下。
　　我没有哭得气断声噎，只是艰难道：「你来决断。」脏腑都似绞作一处般，那样疼。我一字一字地、重重地说：「你来以律法道义决断。」
　　启彦将我抱住，长叹道：「相府若肯赴本音寺安养余年，我必然尽力保其周全。然而相府拒不请辞，必是要拼个明白。」
　　我大惊大骇，此刻方知昔日种种哪里算得忧愁。从前只当父亲贪爱权势，而启彦一再抚绥，全然不能想见今时今日的剑拔弩张。
　　启彦替我拭泪，言语极轻柔平静：「你最不必担忧。我也好，相府也好，无论谁死去，另一方都必然会一直庇护你。天下若是相府的天下，你做得帝姬，也会生涯无虞。」他尽力抑住声音里微微的颤抖，「我后悔告诉你知道。」
　　我神思涣散，启彦却忽然笑起来：「哪有这样可怕。我与你玩笑，不过是相府说我折子批得不堪、我怄他气罢了。」
　　我并不觉得是如此简单。渐渐内里的武士都换做陌生面孔；渐渐朝中也有了起伏变动。我夜夜不能安寐，启彦则如无事般睡得很好。父亲自此便不再来看我，也极少写信过问。我忐忑捱过许多时日，春暮，夏初，落雨天气。腹中的那位一日一日地长大，只是不知会在何种世界中降生。

《无题》
寻旧史之纤芥，以灵思成文。为女子之福厚命蹇或喜或叹，实得我爱。