扫墓

　　【1997年惊蛰】
　　我怀里抱着那本漫画杂志，手指还掖在倒数第二页，就忍不住一路飞奔着跑回家去，书包在身后上下碍事地颠着。
　　开门之前，我握着钥匙，抿了抿嘴，让自己显出一副十分淡定的样子，然后缓缓打开了门。
　　我淡定地走进屋里，发现我爸在打电话。他背对着我，低声说：“我知道了……我过去。嗯……我到站之前再打电话过去。”
　　我就站在门框边上，等他打完电话。他转过身看见我，脸色很不好，我心说糟了，该不是班主任打的电话吧。他却快步走过我身边，一边取下他那件土黄色的旧夹克，一边背对着我说：
　　“我去买火车票，你自己去食堂买点饭吃吧，零钱在床头柜抽屉里。”
　　“你要去哪儿？”我惊讶地问。
　　他回头看了我一眼，目光却很冷漠，顿了顿，他说：“你奶奶去了。”
　　我说：“什么？”
　　他不再看我，说：“你奶奶死了！”说完就拎上他平时上课带的那个深蓝色的提包走了，包上面还写着第几届某地某地物理交流会议，应该是那届会议赠送的公文包。
　　我望着早已关上的防盗门，呆呆地立在原地，那一刻我很难过，但是并不是为了我十一年以来只有一次谋面的祖母，而是为我自己。我翻开我用手夹着的那一页漫画杂志，那页的新人专区，刊载着我有生以来发表的第一篇漫画。今天早上刚刚邮到学校，因为是对读者的鼓励，所以并没有稿费，但我早就心满意足了。我爸一直不喜欢我画画，但他也不会撕掉满屋子的那些乱七八糟的草稿。他只是从来不会称赞甚至评价一句我的画。有些时候我放学回来，发现昨晚画的几张草稿又不见了，我就走进厨房问他：“我的画呢？画在草稿纸上的。”他一边有条不紊地切菜，一边回答我：“擦锅了。”我也就不再追问。
　　那本杂志我一直留着，我爸却一直没有看过我发表的那篇漫画。

　　【2001年清明】
　　我中午是留在学校的，我并不是住校生，不过那时候我们大部分学生都中午留校，在学校食堂或者周边餐馆吃了饭，就回到班级。
　　上午的语文课我刚刚领了29分的考试卷，所以心情不爽，决定去清静点儿的地方吃午饭。我来到学校对面的一家小快餐店，这家快餐店我小学的时候就有了，不过那时候我们自己出来玩，都没钱进去吃，只能吃街边的麻辣烫。
　　我正在吸溜面条，忽然一个穿着外校校服的女生坐在了我对面，我给吓了一跳，忙抬起头，看见一张精致的脸颊，头发上别着一只白色发卡。
　　我并不认识这人，但是觉得有少许面熟。她倒是大大咧咧地一笑，道：“你小子还真不认识我了，亏我们同桌四年。”
　　我一下子想起来了，她是弥夏，是我小学的同桌。我上小学的时候学习很好，不像现在这样一团糟，当时我便成为了她这个差生的救济人员，每次她跑去学校的小卖部给我买一毛钱一根的话梅棒，我就给她订正作业里明显的错误。弥夏是个很一般的学生，长得却很不错，很善于交际。但是我对她一直有点忌惮，因为她让所有人都觉得她傻了吧唧的十分单纯，但是时间久了，我却觉得她还是有些城府的。
　　白色发卡见我愣着，就叹了口气，说：“唉，我是弥夏呀，看在你忘记老朋友的份上，快请我一杯饮料。”
　　我说：“我认出来了，就是愣神了一会儿。”
　　白色发卡不以为意，眯眼看着桌上摆的菜单。我道：“您也忒大方了，让我同学看见可怎么办啊？”
　　她说：“你就说我是男的！”
　　我叹了口气，继续吸溜面条，一边就回忆起了小学时光。这时白色发卡忽然问我：“今天清明，你家怎么过啊？”
　　我愣了一下，答道：“我家？不过。”弥夏是知道我家情况的，我家是单亲家庭，只有我和我爸。我妈给我的感觉，就像是一团无边无际的白雾里面的一个遥远的影子。我爸从来不谈我妈，我也很少去问。我和我爸相处，除了一些必要的话之外，就是沉默。我只知道，我妈叫严鸣，是个画家，在我两岁的时候就离开了我家。我一直搞不明白，我爸这样一个中规中矩的物理老师，怎么娶了一个画家。
　　我自出生以来，还从没去扫过墓。我母亲的一切都不知去向，我爸是外地人，他家兄弟姐妹共六个，老人随老二两口子住。逢年过节，我爸也就是打个电话问候一声，遂汇款一笔了事。我只回过一次老家，就是我二姐的喜酒。那时正逢暑假，我便随我爸回去了。而四年前我祖母去世时，我还要上学，我爸就一个人匆匆赶回去呆了两天。我长这么大，竟都没见过自家墓地。
　　白色发卡叹了口气，说道：“我家倒是隆重，就是不关我的事。”
　　“你不去？”
　　“按规矩我是不能去的，所以我留守家里了，”她嘿嘿笑了两声，“否则我哪敢跑出来啊？他们要知道我跟个男的出去还不得剐了我？”
　　我眯了眯眼睛，又问：“怎么你就不能去了？”
　　“我家有这个封建规矩。外亲，妻子，都不能进家里的墓。我们进去了就会给家里带来不幸。比如我姥爷的墓，我一辈子都别想进。”
　　我有点打抱不平地点点头，“你们家这样啊。”
　　她说：“我们一家子那么多人，传统多了去了，这才是一小部分呢。倒是你，逢年过节只有你爸。”她微笑着，一针见血地总结道：“我这是有心无力，你是有力无心。”
　　公交车站旁有个带线帽的男人推一辆板车卖纸钱，我盯着那些花花绿绿的钞票，想着我那些面容模糊的亲人。放学的时候，我望一眼街对面，瞧见那个线帽男人刚刚收了工，自己弯下腰在下水道口边上点燃了一张黄色的薄纸，嘴里若有若无地念叨着一些什么话，我就蓦然感到一阵悲凉。

　　【2002年夏至】
　　考完中考的最后一门科目出了考场，我把背包单肩背着，和弥夏漫无目的地晃荡在街上。
　　我爸因为工作还不在家，我临走前，他给我揣了一点钱，道：“考试不要紧张，考完找个你喜欢的饭馆吃点好的，放松一下，晚上我回家。好好考。”说完他伸出手，犹豫了一下，竟然拍了拍我的肩膀。
　　说来也巧，我和弥夏居然分在了同一考场。头一天我考完了数学，前排的女生突然回过了头，没有戴那白色发卡，不过我一眼认出了她。
　　考完之后，我们俩为了庆祝我们的缘分，就决定一起吃顿饭。途径一条街上的肯德基，其实我还从没有吃过，我和弥夏对视一眼，立刻奔了进去。
　　天色渐渐变得暗淡，我们才告别，各回各家。这一天我们只是到处走走，去了趟母校探望。也许别人看来我们就是一对小情侣，我也抱着一种暧昧的微妙心态，但是弥夏却大大咧咧地跟我称兄道弟。
　　黄昏的晚风吹得很让人空虚，落日被交错的树影和楼房遮掩着，我慢慢走回家去，忽然觉得前方空荡荡的，不知道未来会怎么样。
　　回到家，我打开门，却惊讶地发现我爸坐在客厅的沙发上，旁边的沙发上，坐了一个女人。
　　我爸见我回来了，淡淡地说：“小迪，这是刘阿姨，我的同事。”
　　我忙说：“阿姨好。”
　　那中年女人露出了庸俗的笑容，笑问道：“小迪中考，这是结束了吧？”
　　“是。”
　　他们便没再多问，我逃回了我的房间，关上门，听不见他们的谈笑声。说实在的，我并不是很像一个“产物”，一个来自只有父子的家庭的“产物”。那时候我就想，也许我家两个男人的岁月就要结束了，我叹了口气，同时也觉得很欣慰。
　　等那女人走后，我爸一边烧水，一边问我：“刘阿姨怎么样？”
　　我就笑了，“挺好的。”
　　他看了我一眼，很淡然地笑了笑。
　　之后的很多天，我像等着看好戏一样等着刘阿姨的再次到来，令我大失所望同时也意料之中的是，我之后再也没见到她。一个清晨，我问起刘阿姨，我爸若无其事地说她调走了，去了别的城市。我听后竟然有一丝高兴，是觉得活该地那种高兴。我爸喝着他沏得很苦的茶，把昨天吃剩的油条泡在粥里吃得津津有味。然后他骑着他的红牌自行车上班去，我背着单肩包去上预科班。在这样的日子里，一下子就过了很多年。
　　总之，我妈那么早就跑了也好，我走的路不尽人意也好，大概就都是我爸的失败。我都决定了要当一个若无其事的小孩正常地长大，他还沉浸在他的悲惨中不肯走出来，这才是我无法原谅他的地方。

　　【2005年白露】
　　这年我总算考上了一所省内的大学，但那所大学实在让人不好意思说出口。我爸只是看到我没走出他的视线，就欣慰地松了口气，难得地拍拍我的肩膀说：“挺好，挺好，以后学业就不辛苦了。”我听后觉得哭笑不得。
　　弥夏竟然考去了南方，在我意料之外。她本来学习成绩比我还不如，但是听她说，她走了艺术生的路子，于是人家就有了好归宿。
　　这些年来，我居然和弥夏成为了挚友。初中那些跟我一起挨骂的难兄难弟没有和我走下来，高中的舍友也没有和我走下来，倒是弥夏一个女人成了我的红颜知己。有时我揣摩着，大概我是喜欢她的，可这种感觉又模糊不清，但是总之，她在我心中的地位与我在她心中的地位是不同的。
　　一些时候我躺在宿舍窄小的床铺上，想到，倘若我当初发挥了我画画的特长，走了艺术特长生的道路，今天会不会还和弥夏一起穿过校园，一起在食堂吃饭，一起去买东西。
　　可是我爸永远不会给我一个让我发挥本领的机会。我说过，我妈是个画家。我长得像我爸，性格估计也是随他，在我身上几乎找不到一点我母亲的影子。我小时候，每当画出一幅自己很满意的画时，就会想到，假若我妈还在，她会不会摸摸我的头，温柔地笑着说：“小迪真棒，不愧是妈妈的儿子。”
　　上午的时候有人通知我去领弥夏写给我的信。这年头早就不时兴写信了，可我们偏爱写信。弥夏在上一封信中说，她有一个舍友也是戚阳人，能够遇见同宿舍的老乡，真的很不容易，她们俩一下子就成为了好朋友。那个和我们同一故乡的女孩叫做何清水，在弥夏的描述中，是个很帅气的女生，谈吐间让她觉得有点像我。我看到这里，心里不知是什么滋味。
　　我到了传达室，拿到了弥夏的信，却又意外地收到了一封我爸的信。
　　我在走廊里就打开了我爸的信。信纸还是他学校发的稿纸，他的字不好看，但是写的很整齐。我看着看着，就怔住了，呆立在走廊里。
　　我爸竟然失聪了。
　　在他的信里，轻描淡写地写了几句他复查的结果，告诉我“并无大碍”，接着就是寒暄了，让我好好学习，却并没忙着要我周末什么的回家看看。
　　我脑子里乱七八糟，很是生气他这样不在乎自己，随机又想到自己也没资格说他。我想起以前的日子里，他清早起床，一边烧水，一边打开收音机，我在睡梦中听到熟悉的新闻广播的前奏音乐，就爬起来洗漱。他怕是再没有机会听到那段音乐了。

　　【2009年霜降】
　　我回到我租的房子里，把手里的盒饭放到桌上，发现下面的盒子已经溢出了不少红油汤子。
　　房子里十分安静，仿佛只有我一个人，只是弥夏的房间门紧闭着，我就知道她在。
　　怎么也没想到，有一天我居然还能够和弥夏聚到一起，只是这样的团聚，实在是让人无语。
　　事情要从两个月前说起。我大学毕业，想找一份市内的工作，也好兼顾我爸。然而找个工作并不容易，更何况我既不善言辞，又不那么勤快。
　　有一天，弥夏突然给我来了电话，问我有没有去她所在的城市的意愿。我很诧异，她便说，她能够介绍我去她叔叔的单位当个编辑，并且能够提供住处。我更加错愕了，心想怎么会有如此好事，还真不妄我小学时候给你改作业呢。弥夏接着解释道：“其实是我和合租，不过还有一个人，是何清水，当初我们租了一个三室的房子，觉得放着一个房间浪费，采光、环境什么的都不错，你要是不嫌弃就过来呗。”我哪敢嫌弃，房子、工作、美女一样不差，这等好事岂容我怠。
　　来到这座城市，我很快就熟悉了环境。我唯一放不下的，就是我爸。但是我爸坚决地把我赶了出来，让我好好过日子。
　　我爸老了，满脸都是岁月写下的沧桑。他失去了听觉，更加日复一日地坐在窗边，不知道在想什么。我也没办法和他说些什么，回到家里，气氛出奇地压抑，总让我心生凄凉。
　　然而我并不是一个孝子，我和我爸之间已经有了太多的隔阂，他们全部都变成了漫无止境的沉默，就像一道巨大的城墙，而且是透明的，就是那种能够清晰地看见彼此，却走不过去的城墙。
　　我第一次见到何清水，并无我想象中的那么跋扈。原来她真的有点像我，不爱说话，眼里没有弥夏一样澄澈的光。从车站到住处的一路上，都是弥夏在唠唠叨叨，看得出她还是挺高兴的。何清水留着清丽的短发，面容清秀，但是没什么表情，穿着很中性化，和我一样都是弥夏的听众，但是我感觉，弥夏实际上是更加关注何清水的反应的。
　　然而住了两个月，我逐渐发觉了这其中的玄机。我渐渐觉得，这两个性格迥异的女孩子之间，似乎存在着什么非同好友的关系……注意的越多，我就越确定自己的猜测。直到有一天，我们三个围坐在餐桌上，弥夏问我：
　　“小周同志，你怎么这么久了都不见你找个女朋友啊？”
　　我看了看弥夏，又看了看何清水，敷衍道：“唉，没遇着有缘人呗。”
　　弥夏突然说：“你该不是……不喜欢女孩子吧？”
　　我差点呛着，正色道：“我这色迷迷地十几年了，你不是昨天才认识我的吧？”
　　“开个玩笑。”弥夏古怪地笑了笑，沉默了一会儿，道：“那你歧视同性恋么？”
　　这时候，我发觉何清水的目光也向我看了过来，我停了一会儿，说：“当然不歧视了，任何爱情都是伟大的！”
　　说完，我看了一眼何清水，何清水深深地盯着我的眼睛，忽然笑了。那个笑容是我一生中见过的最动人的笑容。
　　那一刻我就懂了，当弥夏对我露出感激的笑容时，我心里五味杂陈。虽然谁都没有挑明，可我们都心照不宣地生活在同一个屋檐下。我有时看着弥夏和何清水亲密的样子，心里也真诚地祈祷，希望她们能够一直走下去。令我自己惊讶的是，我从来没感到嫉妒，或许我曾经喜欢过弥夏，但终究还是不爱她的。
　　我正吃着盒饭，弥夏的门开了，何清水果然也在里面。两人看到我正在狼吞虎咽，也若无其事地坐到餐桌旁，弥夏问：“小周同志，我们的份买了没有啊？”
　　我忙递上饭盒，“买了买了，请女王享用！”
　　弥夏哈哈笑起来：“不错不错，你的，干得大大的好！”何清水望着我，也莞尔一笑。
　　看着弥夏一如既往的笑脸，我心里难免升起一阵对物是人非的无奈。有些事情，我也不得不去懂得。何清水一直不受弥夏家里人的待见，为了掩饰两人的关系，我才得以出现在她们的生活中。可我现在也是寄人篱下，拿人手短，对于弥夏感激不尽，只能在心里叹息。
　　只是我常常想起很多年前那个夏天，肯德基里威胁我去付钱的女孩子，便觉得有些东西，终究还是留不住的。就像是那些听着广播，吃着油条的沉默岁月，那个把29分考试卷揉成一团的男孩，那个拎着深蓝色公文包的忙碌的男人，他们都不在了。

　　【2010年大雪】
　　有的时候我觉得，我的人生实在是充满了玩笑。
　　这是我在等着那几个工人折腾墓碑的时候想的。不知是墓碑的尺寸有什么问题，还是立碑的坑被冻得变了形，他们塞了半天还是没能把黑色的墓碑塞进坟墓的碑位里，在那里叮叮咣咣地敲着什么。我在一旁抽着一只烟，看着他们工作。
　　戚阳的冬天真的很冷，我抽着烟，觉得把那种彻骨的寒冷一并吸进了心里。
　　待他们终于弄好了之后，已经是正午了，我付了钱，他们就匆匆离开了。我心说，你们在我父亲头顶上敲敲打打，我还没跟你们要钱呢。
　　我孤单地立在墓前，墓园里寂静无声。没想到一年不见，我终于到了父亲跟前，他却没办法跟我说句话，抑或是迟疑一下，然后拍拍我的肩了。我开口想跟他说几句话，又想起他是一个聋子，听不见我说话的，就只得叹了口气，随之哈出一口白气。
　　我爸近年来的确身体不好，但是我没想过他竟然会这么死去。他是在11月底一个雨夜里离开人世的。他从超市买了东西回来，就在我家的楼前，路过一个水洼时滑了一跤，摔倒在地，突发了心脏病。据发现的邻居说，他死的时候，手里还拎着个塑料袋，里面装着两袋袋装的方便面。
　　天空聚集了些阴云，似乎有下雪的迹象。我又呆了一会儿，决定回家继续收拾东西。
　　最后，我又看了一眼那崭新的黑色墓碑，上面刻着“周盛文”三个大字。我看着那个名字，突然间泪如泉涌。记得我很小的时候，也经常揣摩这个名字，只不过那个时候，我爸的名字是写在一张监考证上的，那个监考证挂在他房间的门把手上，我经过的时候，上面的钩子经常钩住的我裤子的口袋。
　　墓园修得很是漂亮，甚至很繁华。我用手扶住墓碑的上沿，心里面说道：“我走了。”随即我想起来，我很多年都没叫过一声“爸”了，就又在心里补了一句：“爸。”然后我裹紧了领口，转身朝出口走去。
　　天整个都阴下来了，风也大了起来。我走出墓园大门，忽然看见一个熟悉的身影。
　　那居然是何清水。
　　她正回头，我们的目光恰好撞在一起。她的眼里闪过一丝错愕，接着冲我露出了一个单薄而又沧桑的笑容。我才发现，原来我从来没有见过她大笑。
　　我并不知道何清水已经回了戚阳，但这一年里发生的事情已经让我习惯于面对各种变故了。四个月前，我就离开了我和弥夏她们合租的房子，租住了新的一间小房子。那时候，弥夏的家人突然要求弥夏回到戚阳，让她进入她父亲的公司。弥夏万般无奈，也只好服从家里的安排。弥夏一走，我和何清水也不好共处，再说我也付不起两人平摊的房租，只得散伙。
　　我朝何清水走过去，也露出一个苦涩的笑容。然后我说：“你也回来了。”
　　她点点头，也不问我为何来这里，只说：“你还回去吗？”
　　“回去，我在这里……也没有归处。”
　　她不再问什么，只是很理解地看了我一眼，从她的目光里，我也能看得出一股深深的苍凉。
　　我不知该说什么，就问：“弥夏……她还好吗？”
　　“她很好，”何清水又浅浅地笑了，她望着我，缓缓说道，“她……明年春天，她就结婚了。”
　　我一下子愣住了，又不好表现得太过震惊，只是心里那阵寒冷蔓延到了全身。
　　我和何清水拼了车，打的先去了她家，她下车后，我便回到了我家。我想，这大概是我们最后一次见面了，没想到会是这样一种相逢。
　　在我遇到何清水后，我发觉自己慢慢地对她产生了一种非比寻常的感情。抱着“朋友妻不可欺”的心态，我从不对自己承认我喜欢她。这些年来，我一直以为我喜欢着弥夏，才能和她一直走下来。但当何清水第一次对我露出她那淡淡的微笑时，我才明白什么才是心动的感觉。仔细想想，我的人生实在是荒诞。
　　每当我设想我的未来，我就觉得，未来不会再发生任何让我无法面对的事情了，因为在这短短二十四年里，所有的意外都已经发生过了，未来也不是什么不可想象的了。

　　【1984年立春】
　　照理说已经是春天了，但是陵园里还是一片白色。
　　周盛文戴着毛线手套，用手轻轻扫去姨姥墓碑上的积雪。姨姥的墓碑看上去很陈旧了，红色的墓志铭都已经褪色。
　　过了一会，二哥和那两个工人推着一辆小推车咣当咣当地过来了。推车上是新的墓碑。
　　因为前两周姨姥爷刚刚去世，要和姨姥合葬，于是重新可以了一块合葬碑。恰好周盛文回家过年，就被家里派遣过来和二哥一起办理这件事。
　　陵园里很是荒凉，两个工人在那边敲敲打打地很是突兀。二哥过来之后，向周盛文身后瞟了一眼，眼光很是怪异。
　　周盛文一回头，差点没吓得出声。原来在他不远处，居然有一个人，还搬了一个马扎坐在那里，面前放着一个架子，仔细一看，似乎是以前他在学校里见过的那种画架。
　　刚才他被姨姥的墓吸引了注意力，居然没注意到那里坐着一个人。他又看了几眼，那竟然还以一个女人，戴着一个棉线毛，穿着一件厚重的灰色棉衣。他心想，这是什么人，大冬天怎么坐在墓园里？大概这就是艺术？好像是个画家，都听人说画家行为不同常人，不过这姑娘也忒胆大了点。想着想着，他就想起前几天姑父说要给他介绍个对象，也是姑父朋友家的女儿，听说是个画家，还在北京上学呢。周盛文就想，将来我媳妇儿可千万别动不动就跑墓园里画画去了。
　　正在周盛文盯着那画家看的时候，那画家忽然扭过头来，也看向了他。他一个激灵，然后马上觉得很不好意思，就忙尴尬地回过头去。那画家见他这样，淡淡地笑了笑，便转过头去了。
　　这便是周盛文第一次遇见严鸣。

　　【完】

该作者现在暂无推文