[犯罪心理]贝丝的世界

　　清晨的第一束阳光刺破黑暗，灰蓝色的雾气慢慢消褪，插在水晶瓶里的玫瑰花还挂着露水。新出炉的面包和咖啡在酒店餐厅的空气中发酵，Bess坐在巨大的落地窗前，处理最后一条来自法医实验室的报告。

　　有侍者走过来，提醒她别忘记十点钟的航班。

　　Bess看了一眼时间，站起身。她穿的很随意，简单的白T恤和破洞牛仔裤，肩上搭了件粗绒线的毛衣，发丝垂落在雪白的颈项间，有种重返十七岁的纯净平和。

　　她的笑容很淡，“谢谢。”

　　然后，坐上停在酒店门口的计程车，驶向机场。

　　司机在遇到第一个红路灯后，回头看她，“你介意来点音乐吗，小姐？”

　　“不介意。”Bess转头看着外面，街上行人很少，只有三分之一的商店陆续准备营业，穿着工作服的店员正在清理货架上的商品。

　　有胖胖的小女孩坐在路边玩耍，球忽然滚到了路中央，她蹬着小短腿，笨拙地爬到车边想去捡。谁都没有看清水果店里的女人是怎么冲过来的，她一把抱起女孩儿，把她紧紧搂在怀里。

　　红灯转绿，司机们用力按喇叭，刺耳的蜂鸣声此起彼伏。女人用发颤的双手捂住小女孩的耳朵，不断地亲吻她的面颊。上帝作证，这个可怜的女人差点就失去她的宝贝。小女孩对她的泪水感到茫然，只想要自己的玩具。

　　Bess低下头，食指抵住眉心，似抗拒般的闭上眼，冰冷的绿被另一种更加深邃的感情包裹住。积满灰尘的往事无声地从她心底被翻晒出来，终于触动她的神经。

　　“小姐，你看起来不太好？”司机从后视镜内看到她发白的脸色，担忧地说：“我送你去医院……”

　　“不用，”Bess的声音听起来十分平静，两三秒后她又报出一个新地址，“请送我去理查十字街42号。”

　　司机疑惑：“不去机场？”
　　Bess点头，她改变主意了。

　　◆◇

　　Bess从计程车上下来，抬头看着她面前的这座老房子。绿色的爬山虎从围墙蔓生到屋顶，二楼的窗框在日晒雨淋中斑驳掉漆。门前的草坪用铁栅栏围起来，一到夏季就开满了白色的花。

　　一切都显得平淡真实。

　　Tara低着头安静地读报纸，脸上新生的纹路在光线照射中非常清晰。她瘦得厉害，身体的血肉仿佛都随着泪水蒸发，憔悴的皮囊下只剩一具嶙峋的骨架。悲伤在她身上留下了难以磨灭的印记。

　　“日安。”Bess走进院子。

　　Tara放下报纸，不自觉地皱起眉。即使她的内心对Bess的来访充满惊愕，甚至是抗拒，但她仍表现得十分冷静克制。或者说，她必须这样做。

　　她问：“我做了草莓酱，你要尝尝吗？”

　　Bess弯腰将掉在地上的羊绒披肩捡起来，走到Tara身边。轻柔地拢住她僵硬紧绷的双肩，又将她手边空了的杯子倒满热牛奶，才温和地笑道：“不了，Mam。我正在节食。”

　　Tara奇怪地看了她一眼，没有再说什么。

　　幸运的是，这阵令人尴尬的沉默并没有维持多久。Cole家的男主人拎着一个红铁皮的工具箱从地下储藏室出来。相比妻子的冷漠，Ray的惊喜和热情简直写在了脸上，“Bess，我正想要给你打个电话。”他一面说，一面摘掉手套。

　　Bess似乎完全没有听出这拙劣的谎言。她将注意力放在那只红色生锈的工具箱上，她小时候经常看到Ray用它修理下水道和她那辆粉色的自行车。

　　“Dad，要我帮忙吗？”

　　“我一个人准能做完的。”Ray停顿了一会儿，又解释道：“秋千架的绳子松了，我只需要加固一下。”长时间的分离，已经让他猜不到Bess的想法，唯一有预感的是他正在慢慢失去她。

　　“我记得你很喜欢坐在上面玩。”Ray喃喃说道。

　　Bess垂下眼，藏在两片扇影后的眼睛在清晨的露水中渐渐湿润，饱含水汽。她笑了笑，轻声说：“是的，那是十岁之前，我还没有搬去和外婆住。”

　　她还记得——她也曾被名为“爱”的王冠加冕。

　　初次被抛向天空的晕眩，扑面的风是好闻的青草和花香。起伏变幻的视野里那道温柔的、眷恋的、高高举起双臂的身影，还没有开始发胖脱顶的年轻父亲他的小说像是一把低沉的大提琴。

　　秋千、小姜饼和床头故事……都是她人生欢愉的主题。但越幸福的东西越是在最美好的时候戛然而止，它一点都不符合牛顿的惯性定律。

　　Ray在牛仔裤上擦了擦手，脸上的笑容凝滞住，很显然并不是所有的往事都令人愉快。比如有一个天赋异禀的大女儿，她以超越同龄人几何倍数的速度成长，在几次跳级之后终于成为别人眼中的怪物。

　　终于有一天，他和Tara意识到再也无法理解自己的女儿，她变成了一个用复杂的数据、逻辑、理论构造的陌生人，和这个家格格不入。他们开始不安……更糟糕的是，Bess在学校和社区遭到的欺凌和排斥。

　　层出不穷的恶作剧，被涂鸦的课桌和总是失踪的作业本，黏在校服上的口香糖或者颜料，散布在孩子们之间的诋毁，邪恶的绰号。在Bess的沉默中事件逐渐升级，总有小孩子跑到Cole家向窗户扔石块，在Tara的驱赶下冒下破坏草坪，在门口的纸盒放狗屎……

　　即使Cole夫妇对学校提起投诉，依然无法彻底杜绝。如果不是因为Tara的怀孕，在俄克拉荷马的Joan（外婆）愿意照顾Bess，欺凌或许还要持续很长的一段时间。

　　Ray看了眼大女儿，又望向一旁的妻子，踌躇着开口：“Bess，我想如果你愿意，可以搬回来跟我们一起住。”

　　这显然是Cole先生的主意，而Tara则是一无所知。她将小银匙丢到桌子上，再也不能控制自己的怒气：“Ray，你疯了！”

　　“Joan去世后，Bess一直是一个人住，而且Sophie……”Ray虚弱地反驳。

　　Tara猛地站起身，膝盖狠狠撞上桌角。她疼得开始冒汗，抓着椅子的左手指骨泛白，但她已经顾不得了。Tara捂住脸，嘶声质问丈夫：“你以为她可以代替我的Sophie，不可能！我绝不答应你！”

　　她再也不要见到Bess，她是噩梦。

　　Tara永远也不会忘记那个下午，当她听到门铃声，在地上捡起的纸盒。打开沾了红褐色污渍的盒盖，作呕的血腥气扑鼻涌来，在她的尖叫中掉落的异物——一只被刀片割的血肉模糊的死鸟。
　　她在晕眩和剧烈的腹痛中拨通救护车，被确诊怀孕8周和罹患轻度抑郁，在医院度过了漫长煎熬的数个夜晚。

　　Ray不敢面对妻子的眼泪，巨大的愧疚和茫然的心痛爬上他的脸。“就算是为了Sophie……Tara，我想她一定也希望Bess回家。”

　　看吧，这才是真实，为了一个人不断去伤害另一个人。真可悲，这对父母大概都忘记了：Bess也是他们的女儿，她并不用请求他们的原谅。可惜事情从来不公平。

　　身处飓风中心的Bess无声地翘起嘴角，如同一位冰冷傲慢的女王，平静地欣赏完这出荒诞闹剧。在落幕前，才漫不经心地说道：“我订了今天回俄克拉荷马的机票，我们有很长时间不会见面。”

　　◆◇

　　离开之前，Ray把从Sophie遗物中整理出来的日记拿给了Bess，请她妥善保管。

　　飞机上，Bess抿着细薄嘴唇，一页页翻动手中的日记本，仿佛看到了那个蜚声世界的维特少年。

　　年轻女孩儿的心总是轻抚敏感的，因为父母的争吵受伤，朋友的孤立绝望愤怒，暗恋男孩的目光感到酸楚甜蜜。Sophie是个蜜糖一样的姑娘，她爱身边的每个人。她甚至为她姐姐的遭遇不平，字里行间满是内疚和自责。

　　“他们从来不提Bess，我很难过。我不知道为什么她从来不回家，也许是因为Mam，也许是因为她在生我的气……如果不是我的话，Bess不会一直和外婆生活在一起。可我还是想要她知道，她有多么优秀，不是所有人都像她一样冷静、聪明。但愿我能像她，那样就能轻易通过考试了。

　　我爱Bess，我真希望他们爱她就像我一样。如果没有Bess，我再也不会快乐，永远都不会！”结尾的句子，Sophie用红色的记号笔划了双线。

　　这个傻女孩，她勇敢地承担了不是她的错误，小心翼翼地掩饰她的遗憾，她的好日子才刚刚开始。

　　Bess喉咙发干，她要了一杯冰水。清凉的液体缓缓从口腔流进身体，稀释了身体中的盐分。

　　不论Ray要她保管Sophie日记的初衷是什么，他都已经成功。Bess合上书页，戴好眼罩，将自己沉浸在无声的黑暗中。

该作者现在暂无推文