两京赋

　　一场牛毛春雨后，常姬安静坐在水榭边，宅中仆妇已采撷好一锦茵红白桃李，她又从中拣选完整的大朵春花，引针串制花球。隔着湿漉漉的花光树影，莺声呖呖，每当她眼角余光有意无意随春风飘到池边那道颀长身姿上，总会有片刻出神。他明明该和这季莺啼燕语、落花春雨一样，无比真切地落在她身旁，在她颇黎枕边，在她红罗帐中，却又如隔蓬山一万重。

　　如捧一团新雪，李成器怀抱女儿阿倬，绕行满盈一庭新绿的池塘。他一边指着几对凫水的鸂鶒给她看，一边教她念一首极简单的谣曲：

　　春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟哢春声。

　　稚女朗朗吟诵之声与熏风相和，成器不由解颐，一时兴起，想换一首更长的诗歌教她，又不欲小儿强说愁，略有迟疑，随口念了前几句：

　　春还春节美，春日春风过。春心日日异，春情处处多。处处春芳动，日日春情变。春意春已繁，春人春不见。

　　甫一念完，他便有些后悔，即便是这几句，所怀心曲，依旧不适合稚童。谁料，阿倬一听却说：“耶耶，不对，这诗还有。”

　　在成器惊异目光中，她讽诵出剩余内容，一字不错。当怜怜小女咏出“春人竟何在，空爽上春期。独念春花落，还似惜春时”，他们刚好走到一株花树下，落英拂身，无处不芬芳。

　　“去年，也是这个时候，我听阿翁在赏花时念起，便记下来了。”女儿的早慧和不谙世事的笑颜，冲淡了他一腔伤春感怀，又猛然想到，或许去年父亲也是怀着相似的心绪冷看花开花落。他们这对父子，仿佛一对影子，总在某一时刻，有意无意，拉扯、粘连、重叠。

　　隔着池畔掩映的树影花光，隐约的莺声婉转，他望向水榭中的常姬。她如此静谧安详，以致不曾察觉一只豆绿红点蜻蜓停在她的肩头，扇动轻翼，嵌在一框薄脆的仲春天色里，如六曲屏风上的绮罗人物。他该喜欢这样的女子，也只有这样出谷黄莺似的女子会轻盈盈栖息在他这方寸屏风上，至于袅袅仙鹤终只在幽幽深谷翩然消逝。

　　“大王。”常姬见他走来，小巧的眉眼露出一痕新月似的笑意，肌肤透白，却不是牛乳样的明莹生光，而是敛光的润玉色。侍女端上浆水、茶点、果品，酥点应和节令，制成百花样。李成器偏心女儿，特意让阿倬先选，她肉乎乎的拳头在桃花、海棠间举棋不定，最后择了枚梅花样酥点，喊着“耶耶”要喂给父亲吃。成器和李旦一样都不嗜甜，却还是抿了一口。

　　傅姆抱走了孩子，成器暂得轻松。他把玩常姬穿好的花球，红红白白的花涨满眼帘，花香四溢，他笑着取其中一枚簪到常姬单刀髻上，柔声道：“花不如人。”

　　常姬愣了愣，轻抚簪花，明皙的面庞因此带上浅浅流霞色，又听他说：“花奴呢，怎么不见你抱出来。我给他新做了一辆小鸠车，等他再大一点，明年春天，就能骑竹马、玩猧子犬了。”

　　“自打入春后，花奴每天贪吃贪睡，冬眠连着春困。”常姬笑道，“大王也是，太宠溺孩子，不为花奴备些《诗》《书》，总想着玩乐事。”

　　“及时行乐才难得。”李成器抚上她眉心一朵钿花，笑了笑，“《诗》《书》还用备吗，反正迟早要学的。我也不要他们满腹经纶，又不需考进士、考制科，搞得小小年纪老气横秋地通五经，措大腐儒气十足，难道去考神童试？”

　　常姬一听，解颐道：“倘若天下的父母都作您这般想，该省多少心。”

　　成器道：“只是生在我家罢了。”他顺势躺下，倚在常姬膝上，摩挲她袖口的夹缬花纹，叹了口气：“相王前几天见我，第一件事，你猜是什么。”

　　“竟是查习字。你知道，我很久不临帖了。他说我的字越写越糟，气骨全无，反不如十几岁时，又罚我临大小王法帖到他满意为止。可早些时候，父亲也说，反正他的孩子一生不会走‘身言书判’的路子，‘书’上不尽如人意，不会强求。”

　　“所以你看，为人父母，说是顺其自然，心里还是在乎。”他睁着一双青郁郁眼，似笑非笑，略带点孩子气地看向常姬，“也别说我溺爱，等他们长大了，我就是这样的父亲。”

　　常姬爱抚地揉了揉他的眉心，他握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下。四目交错时的他终于离她近了些。

　　然而，玩腻了猧子犬的阿倬不知何时出现在水榭，截断了两人间暗涌的暧昧。成器狼狈起身，万分尴尬地理了理衣襟，迅速恢复素日里端正自持的慈父样貌。他大声唤来乳母、傅姆、侍婢，掩盖神情中的不自然——这个女儿来来去去总是神出鬼没，就像上回竟能灵巧躲过宅里所有眼睛，跑到三郎家。他很怕和那些神怪故事里写的一样，说不定哪天，阿倬莫名其妙失踪，遍寻不得，最后施施然托梦告诉他，是回天上当仙人去了。

　　像谁呢？所有人都不敢明说，却都心如明镜，阿倬的五官走势和母亲几无二致，血脉相连无足为奇。母亲行步永远从容安稳，他至今记得，她着深青色皇后袆衣时的姿容，行步间白玉双佩几不闻珊珊之声。

　　他随母亲崇佛，然而想到会是这样的因果轮回，心里直生出一股遍体发冷的畏怖。

　　常姬见惯了他端庄严谨、一丝不苟的样子，她不敢想象这个人一旦离经叛道、不管不顾起来，会是个什么光景。

　　“阿倬，来。”常姬举着刚串好的花球，向那娇弱女儿轻轻挥手。阿倬径直取过花球，又嚷着、喊着让正想和常姬说话的成器抱。成器略带歉意无奈地望了常姬一眼，趁他俯身的机会，阿倬学着他为常姬簪花的样子，将那枚花球簪缀在了他的幞头上。小小的花球，色泽殷红如一颗心。众人只道娇女怜怜，哑然失笑。

　　午馔时分，在相王身旁侍奉的金刚被遣到成器家中，和之前一样，他只肯说相王有事，成器晓得他守口如瓶的脾性，也不追问，整理衣冠后，往父亲的宅子走去。春光和美，屈指数着洛阳春来，再过几日，便是无处不飞花了。

　　成器和金刚行至相王宅中庭时，檐下一对新燕款款飞过，翦翦微风中檐角悬挂的铁马铃铃响动。他的同母妹寿光县主李华立于廊下，素手拈一支金钗逗弄锁在笼中的锦娘，忽见成器出现，盈盈双眸惊喜一转，朝鹦鹉努努嘴，便是一句“福寿遐长”。

　　“阿华。”成器取过她手里的金钗，也逗弄起鹦鹉，锦娘却不理会他，只顾扑棱棱扇动双翅，他不由沮丧地叹了口气。“大哥今天怎么有空过来。”阿华一看到他身边的金刚，登时明白过来：“是父亲有事？”

　　成器点了点头，她轻轻说道：“前两日有人自称从宣州来，不清楚什么事，竟直接跑到宅子里递信。父亲一看信笺，脸色就不太好了。”

　　“宣州。”成器心里即刻有了数，他日后的家翁正是宣州长史，想到此，他对妹妹笃定笑道：“没什么要紧的，无需多虑，该是我那门姻亲的事。”

　　“父亲为大哥定了亲，什么时候的事？是哪家女子？”阿华吓了一跳，“竟然一点口风都不露。”

　　“是河南元氏。事出突然。”成器不知如何向妹妹解释，含糊了过去，“到时候你就知道了。”去夏，武三思暗示李旦“萧史弄玉”，被李旦一句“大郎与元氏女定亲，不可悔婚更改”直截了当拒绝。成器才知道，父亲已借早年相王府参军元怀景的穿针引线，向河南元氏递送了通婚书和聘财。年末，元家从宣州送来回复的答婚书和一半退回的聘财。

　　“承贤长男未有伉俪，愿存姻好，愿托高援。谨回姻媒人元公，敢不敬从”之类都是再寻常不过的套语。稍不寻常的是，元公在答婚书外另附别纸，自言膝下惟此一女，视若掌珠。又云，婚姻大义，人道之始，而今时风攀附门第，争相财贿，君子不取。

　　元公清介耿直固然可喜，措辞亦无恶意，但如此一来，倒像在暗指李旦为子求婚，好施金宝财货，非大雅君子。那通别纸读下来，李成器简直哭笑不得。

　　其实这些都不是最重要的。那将与他成婚的女子至今面目模糊，而他并无一探究竟的兴趣。不过他依稀记得，那上面，她的名字是……

　　苕华

　　座榻后，新制的六曲缣素银屈戌屏风，胡桃色漆，素雪缣帛上绘仙鹤图样，依次望去，白鹤浮动在掺和光线的阴影里，啄苔、饮水、顾步、梳羽、振翅，翎羽被渲染到极致，栩栩如生，仿佛随时会飞离这框小小拘禁，去向辽远天地。

　　“果然是屏风六扇鹤样。”李旦暗自赞叹。他来到最后一曲屏前，驻足，一颗饱受煎熬的心骤得短暂清明，屈膝，安静落座。

　　头顶一方石青色天空，云气纡郁，群鹤宛然如真，翩然高飞。记起年轻时随高宗天皇驾临终南山望春宫，他和妻子并肩携手穿过晨曦薄雾，攀上磊磊高岩，望空谷鹤唳长空。他们衣裘上，几乎结成冰块的清霜是类似冒险的唯一实体痕迹。长安承载了太多他生命中不堪回顾、不堪一忆的绮念，于是，带着一种执拗的对抗心情，他始终不能爱洛阳，爱上这座母亲倾尽国力打造的华美都市，瑟瑟北邙山不会有鹤唳，只有死亡的阴霾尾随秋风如期而至，从不爽约。

　　薛稷熟知李旦喜好，师褚笔法在六扇屏风上书鲍照《舞鹤赋》，内蕴风骨不改，温婉清丽，弱不胜衣之姿更甚往常。李旦自问不是争强好胜之人，独独在书法上多少有些傲气，纵然心中赞许，口中鲜少服人。当世书家中，每观薛稷楷书，他还是会有望洋兴叹的嫉妒、感伤。如斯天赋，是他这样的庸人倾尽气力，亦遥不可及的。

　　“父亲。”是成器的声音，一下又将他从浩渺云天拉回人间，他本能地疲倦回头，心底有些怨怒。

　　敏感觉察到长子的目光正望向身后屏风，李旦像收拢案几文具般，小心收拾起一切情绪，对他笑道：“嗣通和我下棋，我们说好，他输了，画六幅仙鹤给我；我输了，便为他往内府讨要右军的《乐毅论》。”

　　“您赢了？”成器来到李旦身旁，坐了下来。

　　“是。现在，我命人将他画的仙鹤，制成这六扇屏风。”

　　嗣通是薛稷的字。成器想起前几月薛伯阳和隆基偷借法书一事，嘴角掠过一丝不自然的微笑。“薛公的鹤，百闻不如一见。”成器赞叹不已，精妙的楷书也令人眼前一亮，但他不敢口出任何赞颂，恐父亲又问他临帖的事。

　　李旦颔首，又道：“三郎的岳家从同州送来几口羊，午馔有炙羊肉。我记得你小时候很喜欢吃这个。同州朝邑县有一口苦泉，泉水苦咸，难以下咽，据说当地放牧的羊饮用这口泉水，羊肉尤其鲜嫩，因此有谚语‘苦泉羊，洛水浆’。”

　　成器凝神观鹤，并未留心李旦言语，猛然间才反应过来，道：“三郎的家翁还在同州当参军？”

　　“翊卫释褐后就回乡任参军，一晃数年，竟然还是个参军。”李旦顿了顿，“这几年，皇帝为求边功，朝廷用武甚勤，吐蕃、突厥、契丹，若有心求进，武官晋升不是难事。皇帝命太子为河北道元帅讨突厥时，我动过举荐的心思。”

　　“父亲。”成器一听便道，“沙场无情，万一出个好歹，新妇子那里如何解释。”

　　“是啊，反正最后太子也没去。”李旦道，“他膝下儿女成群，郎君就有十位。给我的信中还说，这几年，光是为每个女儿准备一份妆奁，已是一大笔支出，怕难以为继，打算卖掉在洛阳的祖宅。”

　　“我劝他，万一转调回京，一大家子往何处落脚地方。”李旦笑着摇摇头，“何况他家宅子的那个花园，落到俗人手中，也是明珠暗投。”

　　成器没有去过王仁皎宅，只是隆基闲聊时不止一次提起他家翁花园的妙处，现下又听父亲谈起，心中更是惋惜自己不得门径而入，无法一游。

　　“这些也只是小事。他说，如今最美中不足的一点，是前两月因他饮酒误事，新来的同州刺史不许他再饮酒，还说饮一次，考课降一等。这位同州刺史，你我也熟悉，就是苏瑰苏公。”说完，李旦已难忍笑意。

　　成器盯着《舞鹤赋》流丽的笔势用墨，蓦然忆起那立于屏风后临空摹写薛稷手书的少女，面上一热，掩饰道：“参军在同州待太久，苏公下车伊始，自然要找这群‘老人’立规矩，恩威并施。”

　　李旦淡淡一笑，不置一词。

　　成器又问李旦今日召唤自己，所为何事。李旦看了他一眼：“不忙，先用午馔再说。”说罢，他命金刚收好屏风，收纳于袋。

　　王仁皎送来的同州羊经炙烤，确是入口即化，成器不由多食了几块，李旦看着盛放羊肉的台盘，忽然念起一事，道：“你和三郎是不是经常往司礼寺跑，这几天代我去看看安金藏安公，不要空手去。”

　　成器慌忙搁箸应下，又听李旦道：“顺便，问问他们自酿酒的事，元之在我跟前一通猛夸，又那么好吗。”

　　午后，父子二人漫步后园，王宅乐工调弦丝乐，间或传来应季的乐声《春光好》。行至池畔，李旦将一封信笺递予李成器：“元公上月逝于宣州官舍。长史身体素来康健，溘然长逝，诸行无常。”

　　“我已派人往宣州致奠。你们的婚事自然要延后三年。”李旦闲看尾尾游鱼啄食落蕊，语间有哀戚意，“元公几年前丧妻后未再续弦，膝下一子一女，女未出适，子犹稚弱，且他们那支元氏，族人稀少，无枝可依，不知眼下谁人主丧，又是何等恓惶光景。”

　　成器安静立于树影中，听父亲对他轻轻道：“大郎，你怎么从来不问问，为什么我替你择了这门姻亲。换了隆基，早就想方设法拿到女郎家的谱牒一观，三代仕宦熟记于心。即使是成义，也会追根问底。仕宦婚姻，一生所系。倒是你，一点都不在乎。”

　　“父亲。”纵然李旦一直待他宠爱有加，成器依旧不觉得父子间亲密到适合推心置腹谈论此类话题。细细想来，婚姻虽承父母之命，李旦并不勉强他的心意，在东宫时也曾嘱咐豆卢氏旁交侧击，询问他心仪怎样的女子。然而想到自己的婚姻，内心深处只有无边倦意袭来。他的回答和去夏几乎一字不差，恭敬、得体、无趣，“您选的总是好的。”

　　李旦感觉到成器的戒备，心下无措，随手摘了枝柳条，“我和你姑姑聊起，她都埋怨我，说两京待嫁士女如云，京兆韦氏、杜氏，哪怕你母亲的……”他几乎脱口而出，语意在片刻凝滞转为刻意的轻快，“你母亲的彭城刘氏，随便择一家都好。结果，为唯一的嫡子择妇，竟要千里迢迢去外地议亲，让武三思，武家知道，还不知怎么讥笑你我‘舍近求远’。”

　　他又道：“他们这脉河南元氏因仕宦，迁出雍洛之地已有几代了，和两京交谊往来淡薄。也便只有去世后，归葬北邙山，祔葬先人茔侧。所以，最初元怀景推荐给我时，也有些犹豫。但他说，族中长辈曾赞誉此女‘年少已有大节，是为女范，必光吾族’，我才下了决心。”

　　“您有您的道理。”成器沉默半晌，吐露真言，“五姓七望对我并没有多少意义，《姓氏谱》上权衡般的论资排辈只令人厌倦。”

该作者现在暂无推文