华倾（GL）

　　董大小姐何许人也，不等林逸前来「叨扰」就打上了门来，一条鞭子抽得虎虎生风百般神气。林逸见怪不怪，一碗茶端得滴水不洒，「我这破家不是什么高门大院，踢坏了门是要赔的。」

　　董筱歌很嫌弃地看了一眼林二小姐家小门小户的随墙门，往林逸跟前一坐，自顾自地取来杯子倒上茶，「今天天色早不早，天气好不好？」林逸这才抬头笑眉笑眼地看她，小丫头这么记仇，她走了这几个月，之前好不容易收敛了点的脾气又给打回原形了。董筱歌一个白眼瞪回去，她最受不了传言里待人倨傲的林逸这么和颜悦色地对她，绵里藏针啊绵里藏针，哪里来的艳若桃李冷若冰霜，那帮狗东西眼睛都瞎了吗？

　　她甫进门时着实把凌锦吓了一跳，脾气坏的女孩子不少，脸上写着本小姐天下最大的还是头一遭见。她乍惊之后面色很快和缓下来，说到底只是个不喑世事的大小姐罢了。

　　董筱歌把茶咕咚咚好生喝了半壶，林逸这茶不错，正宗的明前龙井，嫩如莲心，春意正新，不枉她去杭州跑了一趟。喝饱了这才正经打量起坐在林逸身边的凌锦，小模样生是生得不错，可再生得不错又怎么样，亏得是林逸，不是林逸轮得到她跟她坐到一个桌子上喝茶？董筱歌性虽顽劣却十分喜欢林逸，又是个未泯天真气的大小姐，坊间秽言一直在心里大半当做假话，这下子忍不住为林逸痛心疾首起来，女子相悦，秦楼上宾，林逸——只是玩笑话吧。

　　林逸气定神闲，捧着书手不释卷，全把她递过来的问询眼光视作空气，「今天是读书还是骑马？」董筱歌不语，林逸眼前一晃，手上就勾住了一个玲珑五彩粽，她愣了一下，就听见董筱歌嘟囔着说，「你有几天没出门了，真是连日子也不记得了。」

　　出门无非又是去荣泰堂门口碰一鼻子灰，关门读书喝茶看槐树新芽，还觉得日子好过点。她转头望见小丫头片子于灿烂天光下脸色很是安顺，倒是她见所未见的表情，笑着把五彩粽收拢到掌心里，「原来今天是端午。既是佳节，怎好拂人美意，今天想做什么都承你的愿好了。」

　　出门去见董筱歌一早就牵了两匹马出来，董筱歌那匹青骊已叫林逸训得十分听话，见了林逸不由响鼻连连，董筱歌撇嘴道，「吃里扒外。」林逸上前去拍拍马背，「上次幸好是到家才发作，马掌都给跑烂了，要是半路发作有你受的。」

　　董筱歌听了默不作声，林逸才以为她也难得有不回嘴的时候，就见董筱歌对着凌锦马鞭子一指，「这位不如也一起去。」「她不会骑马，不要闹。」林逸把她鞭子夺下来，董筱歌被夺了鞭子不怒反笑，「你倒是护着她。」

　　「我怕跟你爹没交代。」林逸伸手牵过另一匹马，她自己的名声已然如此，再要带着凌锦一道，回头连累臭了董大小姐的清誉可就罪过了。董筱歌闻言眉头也不曾皱一皱，出言却是心有灵犀，「你不要担心连累我的声名，反正我总是被人看低的，那些东西要来何用。」话落也不管林逸满脸不明所以，把青骊换到林逸手中，「你带着她骑就是了，青骊马喜欢你，想来不会闹脾气。」

　　林逸回头看看凌锦，又无可奈何地和青骊碰了一下头，董大小姐今天的脾气，她真是有点闹不明白了。她心中虽然抑郁，但也晓得再在家里这么窝下去只怕要生出长吁短叹的脾性了，当下便跑到京郊放马，北地一向天高云阔，乘水临风，与此节气正也贴切。林逸带着凌锦，就只能徐徐而行，青骊马灵通之极，平时受惯董筱歌欺凌，这时也乐得优哉游哉。林逸走一小段路的功夫，董筱歌已经打马跑了几个来回，当真是随心所欲。林逸不禁莞尔，反观凌锦一路上都是抓紧了她手臂担惊受怕，愣是一语未发。

　　林逸不由稍往前凑一点，安抚她道，「青骊马很是通人性，不必担心。」林逸靠得近，怀抱就自然贴上她后背，又暖又软很是相亲模样，这种亲昵气便是她当初在华清馆与她裸裎相见也不曾有过。林逸心无旁骛，本没有旁的心思，却陡然觉出怀里凌锦背脊一僵，叫凌锦这么刻意一躲，她难免也有些脸上挂不住，幸得董筱歌得儿得儿地又跑回头来，冲着她兴高采烈，「你们真是没意思，难得这么好天气。」

　　到底是年纪小，刚出门时一颗心揣得教人难以琢磨，这下又是一副活蹦乱跳的少女情态，比起来凌锦的脾气可就天差地别了。林逸报之一笑，照旧不疾不徐地按辔而行，时间过去这么多年，她哪里还是当初会由着性子就一鞭子撒蹄而去的那个林逸。她看着眼前人的背脊有些出神，上一次还是苏钦坐在她身前，抱起来瘦骨伶仃，她当时气盛，着急着追恒瑞一干人，苏钦偏过头看了她一眼，这一眼就把那年冬天大半落雪的清莹剔透都落到她脸上了。

　　午后照例去天坛游玩，所谓熙游避灾，过此节就必得应此景。一路玩到金鱼池，董筱歌整一个嘴皮子不歇息的吵闹性子，把池中物喂得肚儿滚圆，方才靠着栏杆意兴阑珊，「我娘过世得早，这世上鲜有人体贴爱护我。你虽然是董老头子请来的，但我晓得你这份心意不是老头子花钱能买的。林逸，多谢你。」

　　林逸没承想董筱歌末了对她款款如此一番言语，董治怎么对董筱歌，她也是真真儿地看在眼里，要说没人体贴爱护她，未免冤枉。董筱歌又是一眼看破，笑道，「你哪里知道。」她说了这么半句，忽而就不再言语了，半晌转过头来，眼里就涌出了两汪泪水，硬咬着两片嘴唇，把一张小脸挤得哭笑皆非，那一天余下的时光里她就一反平常的安静乖巧。

　　苏钦坐在饭庄的二楼，看下去正好见一行三人说说笑笑。天津港数月前不知从哪里带来场疫病，一度蔓延至租界，搅得满城人心惶惶，沃尔森医生受人所托前往天津，苏钦作为他的左右手自然同往，何况天津疫病若不平定，回头必然牵累北京，无人能坐视不理。这一场天灾虽凶恶非常，也总算是平息下来，苏钦前日甫踏进家门，黑天黑地睡了个日夜颠倒，这口气尚不曾歇过来，袁府的帖子就递上了门。袁大总统的长子年初骑马时不慎摔坏了腿，大总统行伍出身，对这等小伤便有所轻视，孰料疏忽之下久不能愈，一时投治无门，只好将北京城中的大夫云集思对。

　　池边的三个人玩得好不热闹，这三个人都生得出挑，能凑到一起真是件稀罕事，走到哪里都十分打眼，何况还正落在她眼皮子底下，叫她不看也不成。她眼皮发沉，就觉得累得慌，趁着恒瑞离席的片刻，也顾不上如何行止端正了，权且以手臂作枕伏在桌上小憩。恒瑞回来时见他不过离席一时半会功夫，苏钦面色比之前愈发不好了，不由劝慰道，「总统府的事情找个由头推辞就是，京中名医云集，又有不少西洋大夫，想来也轮不到你什么事。」

　　近日因华强织造遭人排挤几近停工，恒瑞在江浙两地多番奔走未果，不得不回京找些旧僚疏通门路。适逢端午，虽则世上烦恼千千万，而节物风光并不待人，便仍是邀了苏钦同游，苏钦正巧也想与他商讨总统府的事，也打起精神赴约。然而当下恒瑞话意至此，她却不知从何说起了。

　　总统府的帖子落的是五姨太的款，她自然不会以为少了她就没法给袁大公子医治了。但五姨太一直很是厚待她，她若就这么驳了她面子，此前的辛苦经营可不都付之东流。荣泰堂到她这里，光大的是调理生息，驻颜养生的声名。世情如是，不若逐流之，不从富贵人家处进项，哪有钱与穷苦人施医舍药。她早先也想着要万事有度，但寻她的富贵人愈多，求她的穷苦人也愈多，渐成进退维谷，她若不理，难道由着穷苦人去卖儿卖女骨肉离散？她又想着，总要留一笔余钱给莫忻，林逸更是出得多进得少的空头小姐一个，更是要留条后路才好。年年岁岁，积铢累寸，只是她心上记挂那么多，也不晓得老天能不能成全她所想。

　　他二人下楼时正逢林逸一干人要上楼，两人在熙攘之中这么悄无声息地打了个照面。因苏林两人一时都没做声，几个人顿时尴尬，还是苏钦打了圆场，笑道，「什么时候回来的？」

　　「有些时日了。」董筱歌这才晓得眼前便是传说中的苏大夫了。说起来董家的姨太太们荣泰堂的方子吃得也不少，自从苏钦出入总统府以来，京城大户家的女眷对她开的养生方剂无不趋之若鹜。就是这么一个人物，哪知道一见之下真是大失所望。长得文秀归文秀，也就不过文秀而已了。苍白脸色下一把瘦骨头，简直来风就能倒，做大夫到这份上也真是稀奇，她还以为是什么样的人中龙凤才能跟林逸般配。饶是如此，她撇一眼身边的林逸，一向伶牙俐齿不与她为善的林逸居然怂了，她竟像是有点怕苏大夫似的，除了那句「有些时日了」几棍子再打不出一句话来。

　　林逸的头发想是上次离京后就未剪过，几月下来长了许多，也不知是辫子作祟还是时光荏苒，不过几月而已，苏钦就觉得她年纪长进不少。她们上次分离的时候是如何情形，这辈子就打算这么视若无睹的客客气气点头而过吗？六月的午后，湖面微波却有冷风，她不由兜住脸咳嗽连连，嗓子眼一股甜腥，张口就要吐出来。

　　「苏大夫！」

　　「苏大小姐！」

　　「苏钦！」

　　几个人的声音杂在一处，要栽倒的当口扶住她的却是医院里张姓的一个小护士。她着急忙慌地到处找苏钦，一路跑得额头汗津津的，好不容易找着了人——她蹙着眉头看一眼苏钦脸色，还是把嘴凑到她耳朵跟前。苏钦愣了一会神，硬把喉头甜腥压下去，对众人略一躬身，脸色已到底，却是不能更差了，「有些急事，各位少陪。」

　　林逸看她路都走不稳，才要上前相扶，恒瑞比她快了半步，虚扶了苏钦一下，「我送苏大小姐吧。」

　　也好。有恒瑞陪着，她倒是没什么可担心的，只听得苏钦轻声道，「有劳恒二爷。」林逸把眼帘放低，并不敢与苏钦目光相接，她几番张口竟不能言，便是她伸手去扶，怕苏钦如今也未必叫她去扶。

　　沃尔森医生比苏钦先到一步，他实在不能懂得，仅仅因为他是个男医生，中国人把这个叫做男女大防，固然医生亦不能有所例外，这户人家就宁愿把还生死不明的女儿如此曝于光天化日下，也绝不让他近身一步，尽管他火急火燎地差人去找苏钦来，恐怕也是来不及了。

　　苏钦进门时两片薄唇紧紧抿成一线，如沃尔森医生所担心的，她太累了。苏钦白着一张脸，在碰到那女孩身体时不为人所觉察地颤抖了一下。好凉，跟那一副明明还鲜活的脸庞相比，呼吸，心跳，连同所有的笑语盈腮，许多年的朝朝暮暮，通通都没有了。年轻的女孩子穿得一身庄重，眉心深蹙，从她跳下去的井口探头下去仍觉寒意森森，人生有何等哀苦能出离生死苦海，让人得以如此慷慨赴死，她不明白啊——

　　「蒋蕾！蒋蕾！」

　　小莫？

　　你怎么这么傻，怎么这么傻，怎么这么傻！莫忻对苏钦话全然没有反应，头都没有抬一下，指甲全陷进女孩裸露手腕的一点惨白皮肉里。已经不会觉得疼了吧？她伏在女孩身上大声悲泣，叫闻见的人都觉得肝胆发痛，匆匆赶过来的尹嘉木连忙上前去要拉开她，「莫忻，你放手，你让蒋蕾入土为安吧！」

　　入土为安？！她扯住尹嘉木衣领，「你让她怎么入土为安！」鞑虏已驱，而今难道不是青天白日之下，四万万人却何以得其所？平等之政治何在，立宪之政体何在，独立之国民何在，换一个政府还不是鲜廉寡耻地要结友邦之欢心，受了洋人欺辱，该死的是蒋蕾吗？！她转头对着闻讯而来的一干同学年少，双目通红，把哭嚎全埋进呜咽风中，「我们要血债血偿！」

　　「小莫！」她这次总算是听见了苏钦的声音，侧头面目懵懂地看了她一眼，仿佛不明白她为什么会在此地一般。她不明前因，心中只觉忧惧，指望小莫当她是姐姐，还能听她一句，「你们不要乱来。」小莫转过头来，却是对着她笑意凄切，「姐，你不明白，不是每个人都像你。」

　　苏钦望着眼前众人，他们把脸深埋于悲凄之中，不见原本少年颜色，他们确实不像她，他们还不曾经历人世悲欢，不曾眼见堆骨成山，积尸成墙。她也不想他们有天会像她，有她这样的铁石心肠把生死这么轻易跨过。只是不跨过，又能如何呢？腹部突然绞痛难当，一口血终于呕出来，天是如何一转眼就这么黑下去了。

　　「苏！苏！」还好，她还能认得出来沃尔森医生的声音来。苏钦，苏钦——她伸手抓住了一点暖意，林逸，我觉得心口好疼，你到哪里去了？

《楚京杂记》
有生之年系列



《春风一等（GL）》
有生之年系列