生于二十世纪八十年代

　　80年代，小男孩通常玩的游戏是拍卡片或打溜溜球，冷俊却从来不喜欢玩这些游戏。冷俊喜欢看书，各种各样的，从《花花公子》到《三言两拍》他都来者不拒。他看书的速度非常快，记忆力也非常好，对于这点我很佩服。这个爱好大概就是他从小养成的。他小时候就喜欢看书，不过他最开始看的是小人书，那种64开的连环画小册子，80年代往后，这种小人书在外面就再也见不到了。那时在四道桥下那个国营商店边的人行道上，有个很瘦很老，头发和胡子都很白很长的老头摆了个露天书摊，全是小人书，有一百多本，整齐的铺放在地上。老爷子一般都下午出摊，戴个老花镜，坐在一个马扎上，翘着二郎腿，左手提着个烟袋锅子，右手顺势搭在膝盖上，右手边的地上放着一个通炉子用的炉钩子，颜色乌黑乌黑的，有人要看哪本书，老爷子就用炉钩子把那本书钩过去，那动作缓慢、懒散、悠闲，活脱一个老神仙。老神仙身边还放着两个马扎，是给来看小人书的人准备的。书摊的规矩是这样的：这里只能在原地看，不能带走，更不卖。视交的钱的多少来决定看书时间的长短。五分钱能看半小时，一毛钱看一小时，二毛钱基本上让你看一整个下午，看到老神仙收摊为止。但是最少要看五分钱的。
　　问题是冷俊没有零花钱，一分也没有。
　　这难不倒冷俊，一次他陪奶奶去四道桥市场买菜时在地上拣到了五分钱，这五分钱让他到老神仙那过了一会瘾。他从中得到启发——没钱就去拣！要知道四道桥周围全是市场，从冷俊家出门一路经过水产品市场、菜市场、国营商店（那时已经转包给个人，不过大家还是习惯这么叫）、农贸大厅，最后顺着服装街转回来。80年代的市场一般都是露天的或是那种半露天的简陋的小摊位。小冷俊低头沿着这个路线走上一圈，总能拣个一两分，运气好的话能拣到张五分或是一角的。有次小冷俊拣到张五角的，差点没给他大牙乐掉。拣到钱后他就赶紧跑去老神仙那里过过瘾。
　　当然运气不好，一分钱都拣不到的时候也总是有的。遇到这种情况，小冷俊也有办法。他远远躲在小人书摊马路对面，眼盯着老神仙，等老神仙打瞌睡时，他就悄悄溜过去，轻轻拿一本然后坐在书摊旁人行道靠马路的石条台阶上静静的看。老神仙发现了总会用手里的烟袋锅子赶他走，“去，去，边儿玩去。”小冷俊这时就会冲老神仙一呲牙，把书放好，然后一溜烟跑掉。
　　冷俊刚开始看小人书时基本上不认识字，他就坐老神仙身旁问老神仙，通过看小人书他认识了不少字。到后来，他再去问字，连老神仙也答不出了。

　　其实，看小人书还不能算小冷俊最大的乐趣。
　　吃完晚饭后，和他差不多大的孩子都出来在胡同里玩的时候，小冷俊就开始给胡同里的那些年纪相仿的小孩讲他下午在小人书里看到的故事。
　　这才是他孩童的那段时光里最大的乐趣。
　　他给小伙伴讲故事时总是比比划划手舞足蹈的，每次都要讲到嗓子发哑。他的粉丝也慢慢变多，从一个到两个，到后来差不多他家门口大半个胡同的孩子都来听他白话（huai`）。最后甚至有些大人也来听他到底白话些什么。听完后大人们才恍然大悟：原来这小子根本就是胡编乱造，把从小人书上看到的故事讲的是面目全非。不过小冷俊还总是能按照自己的想象自己的逻辑编下去，能自圆其说，把他那些小粉丝们糊弄的一个愣一个愣的。
　　那时冷俊住的那个胡同里的小伙伴们都可喜欢他了，有时候胡同里的大人们逗这些小孩玩，就故意问胡同里的那些小丫头们：“你们最喜欢谁啊？”
　　“冷——俊——”
　　“你们以后长大了想嫁给谁啊？”
　　“冷——俊——”
　　“哈哈哈哈…”大人们就开始笑。
　　每当这个时候小冷俊总是感觉既挺高兴又挺难为情，他就会赶紧跑回家把门关上。

　　“奶奶我回来啦。”冷俊到家后总会这样跟奶奶打招呼。
　　“你个小鳖犊子又跑哪作死去了？…你看你衣服埋汰的，到时候可没有那么多肥皂给你洗…你那个死妈一分钱都不给，现在连面都不朝了…就靠我们老两口退休那点工资，你两个该死不死的叔叔在里面还得用钱，我还要养活你个小要账的…你赶紧去找你妈去…”通常奶奶跟他说话都是以教训开头以警告结尾，中间还反复强调着目前的处境，即使小冷俊什么都没做错，就好像这种状况完全是由小冷俊造成的，理应由他承担一切后果。
　　小冷俊的衣服从来都是自己用手洗的，用家里用剩下的肥皂头。他只有想起来的时候才会洗，不过一般他是想不起来的，所以他穿的衣服真的很埋汰。
　　小冷俊的爷爷几乎根本不和小冷俊说话，小冷俊也从没有看见爷爷冲他笑过。他的爷爷从来都是斜着眼睛看他，看他时最多看一眼，然后立即把眼光转到一边别的什么上，同时嘴往下一撇。和爷爷比起来奶奶确实是慈祥多了，虽然总骂他，但至少不会从来不搭理他，至少不会从来不用正眼看他。
　　冷俊的姑姑和大爷也都挺恨小冷俊的，因为在孙子孙女中冷俊的爷爷奶奶就带着冷俊，而没帮他们带他们的小孩。其实这本来就是无可奈何的事情，可冷俊实在是搞不懂为何他的姑姑和大爷要把他们的仇恨强加到自己的身上。
　　每次，他们不管谁来奶奶家的时候总会挑小冷俊的毛病：“你看他造（意为弄成）的那样，多不省心，你们老两口也是的，没事给自己添累赘，这么大岁数了自己都照顾不过来了还得伺候他，还得给他洗给他涮…”
　　“可我衣服都是自己洗的。”小冷俊在极力争取着什么。
　　“自己洗怎么了？水不花钱，胰子（意为肥皂）不用花钱？你妈给了多少钱？…你怎么什么事儿都不懂。”
　　“………”还没有上小学的小冷俊真的无言以对。
　　“你妈倒省心了，把你往这一扔，自己在外面逍遥快活去了，钱，钱一分不给，什么、什么也都不管，你妈也真行，也真是好样的…妈，你要是听我的话赶紧找他妈，给他送走，找不着他妈就给送他姥姥家…”
　　“怎么没送过，送过好几次，你给送他姥姥家，他姥姥家留他吃顿饭，然后又给送回咱家门口了，你还能就扔了不管，不是那么个事儿…姥姥不亲，舅舅不爱的…咳，没辙，真是个愁啊！”奶奶确实也无可奈何。
　　是什么让人心变得难测？贫穷？无知？还是既贫穷又无知？有些事情冷俊实在是弄不明白，可能不是因为这个问题太复杂，而恰恰就是因为这个问题太简单了，简单到让人永远都想不到，简单到让人永远都接受不了。对于这些，冷俊从来没有伤心难过，更从来没有为这种事情哭泣过。对此他的感觉是：强烈的愤怒和深深的绝望。

　　小冷俊很孤独，当然只有6岁的他还不知道怎么表达这种感觉。可能这才是为什么他喜欢去看小人书然后给门口的小伙伴们讲故事的真正原因。虽然他讲故事给别的小孩听，可那些孩子对他来说只是他的听众，而不是他的朋友，他可以给他们讲故事可没法跟他们真正聊到一起。尤其是当这些生活在父母庇佑下的孩子问他关于他的爸爸他的妈妈都哪去了，为什么他不跟父母一起而是住在他奶奶家一类的话题时，他真的不知道怎么回答，他感觉很羞耻，他只想到个谁也找不到他的地方躲起来，一个人呆着。
　　这时，他会自己去一个地方，一个只有他自己去玩的地方——离他家不太远的一个废旧汽车处理厂。那里有一个能有半个足球场那么大的空地来停放报废车，各种报废车残骸横七竖八的堆放着。其中，有一个卡车的驾驶室是前窗冲向天空放置的。小冷俊每次去都会钻到这个驾驶室里，坐，准确说是躺在驾驶座上仰望着蓝蓝的天空。幻想着自己就是太空人，而那个报废卡车驾驶室就是他的飞船，他开着飞船飞离了他的那个家，飞离了这个世界，飞到了外太空…一直躺到天色完全黑下来他才不得不回去。
　　就这样小冷俊一个人孤独的度过了童年上学前的日子。

该作者现在暂无推文