梦醒不见君

　　自小就有人讲过，谢谨言这孩子，眼神通透灵光，一定聪明懂事。
　　通常来说，这种说辞只是场面话而已，听听就罢，若真当成一件正经事到处去说，就要被人耻笑王婆卖瓜。
　　所以谢谨言的父母从未对他提过，只在他幼时悄悄感慨，自家孩子果然“聪明懂事”——
　　别家孩子闹着吃零嘴满地打滚，谢谨言已经会有模有样帮忙做些杂事，别家孩子喊着俚语脏话吵闹不休，谢谨言已经能流利背诵唐诗宋词；别家孩子蹲在泥地里摆弄石头树叶的时候，谢谨言已经握着父亲送的钢笔，别别扭扭学着写字了。
　　其实这样挺好的，一生一世一双人，孩子灵秀如母，稳重如父，还有什么比这更让人欣慰的呢？
　　可是很快，他们就发现谢谨言“不聪明”了。
　　那年他刚满八岁，学校组织学生体检，他带回一张纸条，白纸黑字，病情历历。
　　谢家当即就乱了。上至祖父母下至旁支子侄，纷纷赶到医院检查，人人自危。
　　一通检查做完，谢谨言的父亲也确诊染病。风声传出，谢家父母不仅工作受到排挤，邻里在畏惧懊悔之余，恨不能退避三舍，一时间断了往来。
　　从那一年开始，谢家陷入长达二十余年的门庭冷落。
　　连同谢谨言，父母不知他在学校遭遇过什么，但是经常断裂的铅笔、撕开的书本都指向一个事实——儿子在学校的境况，并不好。
　　那时的谢谨言全然不懂父母愁容，仍旧牵着父亲衣角，一脸稚嫩地问：
　　“爸爸你怎么不高兴？”
　　“今天又学会一首诗，我背给你听，好不好？”
　　的确“不聪明”，迟钝得让人心酸又庆幸。
　　也不算“懂事”，看不透人情冷暖，也是幸事。
　　夫妻二人相视一笑，强做笑颜。
　　孩子的病，只要有一丝可能，为人父母都不愿放弃。空闲时间，父母带着他，四处求医问药，但凡听说哪家医院有专科医生，哪条街巷有资深圣手，他们就带着谢谨言，一家一家问过去。
　　说法不一，有说终身难愈，也有说调理可行。人的心思就是这么奇妙，明明听到权威医生下了定论，却还要听乡野村医的一句“有机会”，燃起希望之火，百折不回。
　　只是，希望也有额度，再殷切的期待也抵不过失望消磨。
　　当各类名药医方都不见效，他们从亲朋口中打听来所谓的“民间偏方”，开始往谢谨言身上试。
　　急病乱投医，左右都没有办法，为什么不试一试？或许，有一天，就会出现转机呢？
　　没人能责怪父母对子女的关切，秉持殷殷眷爱，谁能说他们的选择是错的？
　　于是苦涩的汤药、刺鼻的粉剂连番喂下，当基于医学理论的方法全然无效，剩下的，只能寄希望于更加玄妙的口耳相传了。
　　融化的雪水煮龟甲浸足，他泡；苦瓜配合黄柏莲子心冲茶，他喝；后来，有人说糖酒混合可以养肝，他一个不爱甜的孩子，一个沾不得酒精的病人，接过母亲端来的白糖煮啤酒，硬是一鼓作气喝下，眉头都不皱一下。
　　谢谨言幼时很听话，见多了父母争吵，知道该顺从长辈的意思，做个叫他们省心的乖孩子。
　　他从小就很懂事。
　　直到一次心灰意冷的检查之后，医生不经意听到这种偏方，冷声驳斥。那天，谢谨言原本站在母亲身边，小手紧紧揪住她的衣摆，却在听到斥责后，勇敢地站了出来。
　　“医生叔叔，你不要说妈妈，她也是为了我好。”
　　“你这样说她，她会很难过。”
　　“你告诉我们该怎么做，我都记得住，也不会做错。”
　　小小的手摸过桌上纸笔，当真做好准备记录的样子。医生板着脸说了几句话，他认认真真写下，连医生看过，也忍不住叹口气，道：“可惜了，这么个聪明孩子……”
　　走出医院，母亲抚摸他的发顶，叹了句“傻孩子”。
　　语气既怜爱又心酸。
　　年幼的谢谨言扬起一张笑脸。
　　聪明而懂事，谢家父母重新定义自家儿子，虽然这一定义来得并不开心。

　　两年后的除夕，谢谨言已满十岁，谢锦秋小他一岁，正当顽皮。
　　孩子们对疾病的概念并不深，只遵从长辈教导，不与某些孩童靠近。谢锦秋兜里揣着糖果，围巾下藏了几只爆竹，鬼鬼祟祟钻到哥哥身边，趁其不备，猛推他一把。
　　“干什么你！”谢谨言吓了一跳，慌忙退后。
　　在谢锦秋看来，哥哥的神色与其说是惊吓，不如说是恐慌。
　　“去放炮啊！”谢锦秋始终惦记着一年一度的“保留节目”。
　　那时候谢谨言的脾气已经变了很多，不爱与人讲话，更不爱与人玩闹，寻常也不串门，与妹妹的接触更少得可怜。好容易到了年关团聚，谢锦秋总想逗自己哥哥开心，好多陪自己一会儿。
　　在她心里，哥哥永远是哥哥，会牵着自己的手过马路，会在疯玩一通后帮自己系围巾。不论时间如何流转，兄妹间的羁绊不会变。
　　可是哥哥摇头。
　　“你的手还疼吗？”谢锦秋担心他的手还没痊愈。
　　“没事的。”说话时手臂往身后缩了缩。
　　“嗯……姑姑这回带了好些东西，我看到有话梅糖，走，去拿点？”提起吃的，小孩子总是跃跃欲试。
　　谢谨言兴致缺缺：“我不去。”
　　“话梅糖哎——”那个时代，话梅糖还是很稀罕的糖果，没有哪个孩子会不心动。
　　谢谨言固执摇头：“不去就是不去。”
　　谢锦秋几次碰壁，跺跺脚，哼一声跑去找姑姑，到底惦记哥哥，她多要了一份。
　　吃过年夜饭，她找到谢谨言，献宝一样把糖递过去，谁知哥哥看着糖，垂在身边的手指蜷缩一下，没有接。
　　“我不爱吃糖。”
　　这是哥哥的回答，那包带着体温的糖果躺在谢锦秋手心，被隆冬夜风一吹，散了温度。
　　似乎看出妹妹眼里的落寞，他难得多说了一句话：“我喜欢酸的。”
　　谢锦秋眼里现出光彩：“那边有糖葫芦——”
　　“我也不喜欢和别人分享。”剩下的话□□脆截断，谢锦秋看着兄长，一瞬间有种荒唐的错觉。
　　哥哥似乎变了。
　　妹妹也只是“别人”。
　　她不再说话，默默转身，脸上的不开心那样明显，自然惹得长辈过问，她委屈地暗中“告了哥哥一状”，本以为姑姑会找来哥哥调停，谁知听到截然相反的评价——
　　“这孩子懂事了。”
　　“就是，难为他，这么小。”
　　“他打小就聪明嘛。”
　　她的哥哥谢谨言，虽然不亲近堂妹，却聪明、懂事。
　　这是那年春节，她听到最荒谬的笑话。

　　六年后的春日，褚清漪常常来顶楼喝酒，若是天气晴好，热烈的光顺着穹顶玻璃洒下来，敞亮大气，看得心里舒畅。
　　她最喜欢仰躺在一排凉椅上，翘着二郎腿与刘立敏聊天。聊的内容很广，小到吃了一碗味道恰当的凉糕，大到申请课题中的诸多细节，她们每每都聊得尽兴。
　　两人毕业后各奔东西，终于在电话里吐露衷情，自然不忍分别之苦。
　　这一天，褚清漪原本带了好酒，准备趁阳光正好，与刘立敏“隔空共饮”，顺便炫耀一下自己从市场淘来的书籍。
　　然而她遇到了谢谨言，少年眼神冰冷，只消一眼，褚清漪便判断出来，他想寻死。
　　她下意识挺身而出。
　　寻死的人，难免有一段心结难解。褚清漪无意打探，也自知渡不尽所有人，她想做的，只是把谢谨言从死亡跟前拽回来，哪怕一次，至少留给他选择的余地。
　　倘若他还是要跳，那便随他去吧，我怎能随时盯着。
　　褚清漪心里这般想，嘴上却半真半假地逗谢谨言说话，直到手指被划出一道血口。
　　谢谨言没有反应，浑然不觉。
　　真是个冷漠的家伙，好歹我救了你一命，竟然装没事人。褚清漪暗地里想。
　　又聊了几句，划破手指的变成了谢谨言，他微微皱了下眉，神色淡漠。
　　还挺坚强。
　　褚清漪感叹，先前那点不悦抛到脑后，她抓住谢谨言的手腕，想帮他处理，怎知竟逼问出一个大秘密。
　　说不怕是不可能的。面对传染病患，任何人都心存畏惧，尤其身上还有新鲜伤口，褚清漪既然受过相关教育，更不可能不知晓其中利害。
　　可是她短暂静默了一刹那，选择站稳脚跟，给了对方一个宽慰的笑脸。
　　“这有什么，我也是一样。”
　　面对谢谨言，她撒了个谎。
　　眼前人为何双目凄冷，此时有了答案。倘若她也畏怯，少年的最后一丝生路，怕是真要断了。
　　短短一句话在谢谨言眼中点入星火，犹如夜空升起繁星：“真的？”
　　褚清漪笑得云淡风轻：“对啊，不止这个，我也是个左撇子。”
　　这句是真话，真假参半，谎言才最难拆穿。
　　两个左撇子“病人”，在楼顶天台达成共识。他们常常相会于此，谈论实验趣闻，褚清漪思路跳脱，谢谨言沉稳通透，两人可谓相见恨晚。
　　闲暇时，褚清漪也会给刘立敏谈及这位“小徒弟”。
　　“舍不得走吗？”刘立敏心知褚清漪有读博打算。
　　褚清漪拨弄胸前的飞燕胸针：“我肯定要来临城找你，敏敏，你知道的。”她仰望暮光流泻，轻笑道，“舍不得吗……或许有点吧，假如你见了他，也会喜欢的。沉稳，懂礼数，关键是一点就通，那些大学实验，他一个高中生接受起来也不费力——你说，假如能在高中挖掘出这些有天分的孩子，好好栽培……”
　　刘立敏打断她：“可是他身体不好，化学实验难免伤身，有些还要整夜整夜地熬，你忍心把他带进火坑吗？”
　　“我当然不忍心……”褚清漪嘟囔，话锋一转，“你就忍心我受这份罪？”
　　“可是你专业如此。”
　　褚清漪嘴角撅起：“你说话总是这么公事公办，撒个娇都不好意思。”
　　让刘立敏撒娇，简直比登天还难：“你还是安心复习吧，考试在即，少去找那位小徒弟。”
　　“怎么，怕他乱我道心？”
　　“傻子，你的水平还用我担心？怕你和他走太近，一是传出闲话不好，二是免得他太过依赖你，你走之后他受不了。”
　　褚清漪声音压低了许多：“你觉得……他还会跳吗？”
　　“……不会。”电话里刘立敏嗓音沉静，“因为你给了他希望。”
　　会因为离别伤怀，但不至于一蹶不振。
　　“看他的眼神，不再死气沉沉的了。”褚清漪笑吟吟，“有这点希望，他就能坚强走下去——敏敏，你知道当初我为何选择给他私下讲授吗？”
　　电话那头没有回音，显然在等她继续说。
　　“因为我抓住他的手，要给他包扎伤口的时候，他拼命躲开，哭着告诉我，自己有病在身。”回忆起当时情形，褚清漪感慨万分，“本可以若无其事，可他选择了坦白。冒着被鄙视的风险，也要说出来，不要我沾一点危险。”
　　“敏敏啊，谢谨言这孩子，聪明不假，最重要的一点，他善良，也有勇气。”
　　刘立敏轻勾唇角：“清漪，这也是你自己吧。”
　　楼顶上的这番话最终只有一人记得，评价谢谨言“善良有勇气”的人并不能预知，多年以后，会有一人，因为这份善意，忍辱负重多年。更有一人，因为隔空诉说的因由，暗中守护。
　　他们因为一个人最初的善意结识，因为一个人的冤屈坚守，因为一个人的平反昭雪远别天涯，再不相见。
　　可是世间的善意永不停歇，滴水终会聚于江海，秉持本心的人终能共沐朗朗昭光。
　　又何必朝夕相伴呢？

该作者现在暂无推文