不，大臣（No, Minister）

　　【初启航】S01E01 《信息货币》（Information Currency）

　　1980年1月23日，星期三。

　　伦敦难得放晴，阳光斜斜穿过白厅街那扇高窗，在地毯上投下一块苍白的矩形。

　　这间被戏称为“镀金笼子”的办公室内，充满了查尔斯·海德（Charles Hyde）大臣那几乎要凝成实质的烦躁感。

　　他正对着自己的“新玩具”踱步，手指无意识地敲击着白板边缘，发出轻微的嗒嗒声。

　　查尔斯今天穿着一套笔挺的深灰色细条纹西装，以自由党代表色金与黄为主的斜条纹领带，罕见的打了个标准半温莎结。他正试图用外在的郑重，来驱散对即将到来的会议那丝荒诞感。

　　门被轻轻敲响，西里尔·埃斯利（Cyril Astley）抱着两个红盒子走了进来，顶上另外放着几份信函。

　　“大臣，各部门的回函都到了。”他将信件放在查尔斯的办公桌上，红盒子则先堆到了一边，“关于今天下午的会议。”

　　查尔斯拿起最上面一份，来自财政部，措辞礼貌，内容空洞，无非是些“期待富有成效的交流”的官样文章。第二份，内政部，几乎一模一样的官腔。第三份，国防部……

　　“都是同样的废话。”他把信放回桌上，随手用指尖在纸张边缘轻轻一推，让它们散开。

　　“富有成效的交流（fruitful exchange），建设性的对话（constructive dialogue），充分的信息共享（comprehensive information sharing）……西里尔，这些词在白厅意味着什么？”

　　“大臣，这意味着他们都会派代表来。”西里尔试探着回答。

　　“好极了，又多了一句废话，白厅的传统？”查尔斯瞥了他一眼。

　　他转身回到白板前，从托盘里摸起一把黑色马克笔，在板上写下会议名称：

　　“跨部门信息共享例会（Inter-Departmental Information Sharing Meeting）”

　　“他们就不能想个正常点的名字吗？IDISM？这听起来像是某种肠道疾病。”

　　笔尖敲击着在会议名称结尾留下两个黑点，接着才拉出几条线，落下各个部门名字的缩写。

　　西里尔略微迟疑了一下：“大臣，在白厅，冗长的名称通常……服务于降低外部期望和维持操作灵活性的双重目的。”

　　“降低外部期望？”查尔斯回头看了他一眼，“对外宣传里，DSC的成立是为了提高政府效率，加强联合政府的部门协调。我们不是来玩名字游戏的（We are not here to play word games.），西里尔。”他顿了顿，在白板上画了一个圈。“至少我不是。我不会让它只是看起来在运转。”

　　“一个统一的数据共享平台，一个中央化的信息存储系统，各部门通过专线连接，定期提交更新。透明、高效、无可辩驳。打破部门壁垒，让信息自由流动，用数据和逻辑来驱动决策，而不是陈规和偏见。我们可以建立统一的档案格式，引入新的统计方法……”查尔斯说着，将一个个方框和箭头在白板上铺开。

　　“一个……相当宏伟（ambitious）的构想，大臣。”西里尔谨慎评论道。

　　“这不是构想，这是解决方案。”查尔斯用笔尖点了点白板，再度转头看向自己的PPS，“这是协同，也是协调，是我们部门存在的意义。我们不能沉没在那些毫无价值的信息泥淖里。”

　　他对着西里尔刚加高的红盒子堆抬了抬下巴，“那些红盒子，各部门的共享意愿清单，清一色的摘要、趋势，内容全是公开信息，毫无价值。如果部门间连基本信息都共享不动，谈什么优化效率？”

　　西里尔似乎想说什么，但最后只是抿了抿嘴。

　　查尔斯也不在意，继续在白板上书写涂划，直到办公室那扇连接着常任秘书办公室的门被轻轻敲响。

　　阿利斯泰·卡文迪许（Alistair Cavendish）推门走了进来，手里拿着一份文件夹。

　　“早上好，大臣。”灰绿色的眼睛扫过白板上那张充满激情的蓝图，没有停留，“关于下午的跨部门信息共享例会，我准备了一份初步的议程草案。”他将文件递给查尔斯。

　　查尔斯接过来，只看了一眼就皱起了眉头。

　　“意向性原则讨论？可行性研究工作组？”他几乎是把文件扔到办公桌上，“形式主义（Formalism）。”

　　“这是一份邀请大家来喝茶睡午觉的议程。我们是要解决问题，不是去组建一个委员会去讨论该如何定义问题。”查尔斯敲了敲身后的白板，“维克托，我可不想让会面只是会面。我们要么做点什么，要么就不见面。（I won't let this meeting be just a meeting, Victor. We either do something, or we don't meet.）”

　　“形式主义是功能的外骨骼（Formalism is function's exoskeleton.），大臣。”阿利斯泰平静道，“建立共识是解决问题的第一步，而共识，始于一套各方都能接受的、不具威胁性的措辞。”

　　“我的措辞就很具威胁性吗？”查尔斯指着白板上自己的方案，“数据平台、专线连接、定期更新……这些不过是工程学术语，又不是宣战书。”

　　“在白厅。”阿利斯泰象征性地偏了偏头，又看向查尔斯，“任何暗示改变现有权力结构的提议，都可能被视作一种宣战。”

　　查尔斯盯着他，几秒钟后，他拿起自己的马克笔，在那份议程草案上画了一个大大的叉：“不。我们会用我的议程。直接、坦诚、聚焦于解决方案。”

　　阿利斯泰没有争辩，只是微微颔首，收回那份被否决的草案。

　　“当然，大臣。您的议程，您的会议。（Yes, Minister. Your agenda, your meeting.）”

　　他的顺从干脆利落，反倒让查尔斯准备好的一连串反驳落了空。

　　“很好。”查尔斯清了清嗓子，试图重新掌握主动权，“西里尔，把我的议程要点整理出新的草案，在中午之前交到我办公桌上。”

　　“Yes, Minister. ”西里尔应道。

　　阿利斯泰的目光在西里尔的身上停留了一瞬，随后转向查尔斯：“那么，祝您下午的会议富有成效，大臣。私人秘书处会为您准备好所有必要的背景材料。”

　　说完，他便转身回到了自己的办公室，门在他身后轻轻合上。

　　查尔斯盯着那扇门，心中那股烦躁感不减反增。

　　他深吸一口气，将注意力重新投向白板。无论如何，这是他的首秀。他必须做出点什么。

　　——

　　——

　　——

　　下午快三点时，查尔斯在西里尔的陪同下走进会议室。

　　阿利斯泰已经先他一步抵达，正坐在紧邻主位的右侧位置，小声与身旁一位文官交流，手里拿着一支钢笔，不时在面前的文件上批注几句。

　　当查尔斯大步流星走来时，阿利斯泰和交谈对象说了声抱歉，便结束了对话。

　　他起身为查尔斯拉开主位的椅子，动作自然：“下午好，大臣。”

　　“下午好。”查尔斯落座，西里尔在他左手旁的位置坐下，摊开笔记本。

　　目光扫过会议室，与会者们早已陆续抵达。

　　财政部、内政部、国防部、就业部、能源部、工业部……

　　倒是几乎涵盖了所有核心部门，但他们大多是助理秘书（Assistant Secretary）或主管（Principal）级别。职位足够高，可以代表部门发言，但又不够高，不足以做出任何实质性承诺，可以随时以“需要向上级请示”为由推脱一切。

　　他清了清嗓子，会议室里立刻安静下来。

　　“各位下午好，感谢诸位在日程繁忙中仍能出席。”查尔斯环顾四周，目光在每个人脸上短暂停留，“虽然是首次例会，但我深知各位的时间宝贵。所以，我们跳过多余的寒暄，直接开始议程。”

　　他拿起手中的文件：“根据内阁办公厅的统计，去年各部门向议会提交的数据报告中，关于失业率的数字出现了七个不同版本。关于北海油田产量的预测，五个部门给出了五个截然不同的数字。这种情况必须改变。”

　　“请原谅，大臣。”就业部代表，一位年轻的女士解释道：“关于失业率的统计口径，就业部一直遵循国际劳工组织的标准定义。至于其他部门的数字差异，恐怕源于采用了……不同的统计方法。”

　　“我要说的正是这个‘不同’。”查尔斯抓住话头，“我们今日相聚，并非仅为一次会面，我们需要讨论一个更实在的议题——如何让政府这架过于庞大的机器，至少在某些关键环节上，停止耗费摩擦，学会彼此交谈。”

　　“我的设想很简单。一个中央的信息枢纽，各部门在合适的权限下接入，数据及时可得。决策不再源自传闻或惯例，而是源自事实本身。文件柜上的锁和办公室的门不该成为我们治理的壁垒。”他示意众人翻开议程。

　　会议室里响起一片翻阅纸张的沙沙声，以及几声不甚清晰的轻咳。

　　西里尔注意到，阿利斯泰的笔尖在自己的笔记本上极轻地划了一下，但没有抬头。

　　“令人耳目一新的构想，大臣。我由衷赞赏您对效率的追求。”来自财政部的平克顿先生，一位头发花白，戴着老花镜的副常任秘书，率先开口。

　　“原则上，财政部当然欢迎任何有助于效率的构想。但是，建立如此规模的系统，硬件采购、系统开发与维护、操作人员培训……其前期投入，以及后期维护成本，将远超本财年乃至下个财年的任何既定预算框架。这与首相阁下正在推行的‘效率审核’和压缩公共部门规模的总体战略几乎背道而驰，可能不太符合‘物有所值（value for money）’原则，恐怕也难以经受公共账目委员会的价值审查。”

　　“成本当然是需要考虑的，但我们不能因为初期投入，就忽视其长远效益。这是一种战略性投资。”查尔斯反驳。

　　“收益？噢，是的，收益。”平克顿点头，表示深切的共情，“我完全理解您的愿景，大臣。或许可以考虑先成立一个工作小组，评估可行性？”

　　“工作小组？”

　　“Yes, Minister. ”平克顿再度点头。

　　“制定详细的职权范围，邀请国库审计部（Exchequer and Audit Department, E&AD）和中央计算机与电信局（Central Computer and Telecommunications Agency, CCTA）的专家参与，进行全面的可行性研究和成本效益分析……”

　　“需要多久？”查尔斯问。

　　“我想，顺利的话，六个月后我们应该能向您提交一份初步报告？”

　　“六个月研究要不要共享数据？”

　　“这是确保公共资金得到审慎使用的必要程序，大臣。”平克顿的语气带着歉意，但立场坚定。

　　查尔斯的指尖在桌下无意识地敲击起椅沿。

　　他转头看向内政部的戴维斯女士：“内政部呢？一个更高效的信息平台能更好地服务公众。”

该作者现在暂无推文