填空

　　安年发现自己在搜索“如何知道自己喜欢一个人”。

　　这个行为本身就很不像他——安年从不搜索不确定答案的问题，他相信逻辑、证据、可验证的数据。但“喜欢”这种东西，没有教科书，没有公式，甚至没有一个公认的定义。

　　他浏览着搜索结果，大部分是青少年杂志的文章，用夸张的语言描述“心跳加速”、“时刻想念”、“看见对方就开心”。这些描述过于模糊，过于主观，无法量化分析。

　　但甘绻昨天的问题一直在他脑中回响：“喜欢是什么感觉？和感激有什么不同？”

　　他们完成了“感激”的学习阶段——至少是第一阶段。现在，按照安年自己制定的“情感学习进度表”，该进入“喜欢”了。但当他真正面对这个课题时，才发现它比愤怒、比感激都要复杂得多。

　　手机震动，甘绻的信息：“今天还练习吗？”

　　安年看着这条信息，突然注意到自己的心跳确实有轻微的变化——不是加速，只是一种不同的节律，像平静湖面被投入一颗小石子后的涟漪。

　　“练习。但今天的课题比较抽象。”他回复。

　　“喜欢？”

　　“嗯。图书馆见？”

　　“好。”

　　安年关掉电脑，看着屏幕暗下去，映出自己模糊的倒影。他在想，如果有一天甘绻知道他这样系统性地“学习”情感，会觉得被冒犯吗？会觉得这太冰冷、太计算吗？

　　他不知道。就像他不知道“喜欢”的具体参数一样。

　　甘绻到图书馆时，安年已经在老位置了。但他没有在看书或做题，而是在一张白纸上画着什么。

　　“那是什么？”甘绻坐下，好奇地问。

　　安年把纸转过来。上面是一个简单的坐标图，横轴是“时间”，纵轴是“情感强度”。有几个点被标记出来，用细线连接成曲线。

　　“这是我尝试量化的‘感激’发展过程。”安年解释，声音里有种科研人员的专注，“从最初的‘认知感激’——意识到应该感激，到‘感受感激’——真正体验到温暖感，再到‘表达感激’——能够说出来或做出来。”

　　甘绻看着那张图，既觉得有趣，又感到一丝不安。“你把感激...画成了图表。”

　　“为了理解它。”安年说，“如果无法测量，就很难真正理解。”

　　“但有些东西可能无法测量。”甘绻轻声说。

　　安年抬起头，看着他。“比如？”

　　“比如...你画这张图的时候，是什么感觉？”

　　这个问题让安年停顿了。他思考了一会儿，诚实地说：“专注。好奇。还有一种...想要弄清楚的迫切感。”

　　“那这种迫切感，可以用图表表示吗？”

　　安年看着甘绻，第一次意识到甘绻的思维方式可能比他的更接近情感的本质——不是分析，而是体验；不是测量，而是感受。

　　“可能不行。”他承认，把图表推到一边，“所以今天我们要换种方式。不画图表，只谈感受。”

　　“关于喜欢的感受？”

　　“嗯。”安年说，“但我们先从更简单的开始：偏好。你喜欢什么颜色？”

　　甘绻愣了一下。“蓝色。浅蓝色，像天空的那种。”

　　“为什么？”

　　“因为...看起来平静。”甘绻说，“而且福利院的窗帘是浅蓝色的，阳光透过来的时候，房间里很亮，但不刺眼。”

　　“那是一种积极的情感连接。”安年记录下来，“颜色与安全的记忆相关联。”

　　“你喜欢什么颜色？”甘绻反问。

　　安年思考着。他从未想过这个问题。他的房间是父亲选的米白色，书房是深棕色，衣服大多是黑白灰——这些都是“得体”、“稳重”的颜色，不是他选择的。

　　“我不知道。”他最终说，“我从来没有选择过。”

　　这句话说得很轻，但甘绻从中听出了某种沉重。他想起安年书房里那个玻璃柜，想起那些排列整齐的奖杯，想起安年说的“被擦得很干净，摆放得很整齐，但玻璃很厚”。

　　“那我们今天可以试试。”甘绻说，从书包里拿出一本旧杂志，是他在公交车站捡到的家居设计杂志，“选一个你喜欢的颜色。”

　　安年翻开杂志。页面展示着各种室内设计：明亮的黄色厨房，深绿色的书房，淡紫色的卧室。他一个个看过去，试图找到那种“喜欢”的感觉。

　　“这个。”他最终指着一张图片：一个阳台，种满了植物，墙壁是温暖的浅木色，阳光透过绿叶洒下斑驳的光影，“我喜欢这个。”

　　“为什么？”

　　“因为...看起来自由。”安年说，“植物可以随意生长，阳光可以随意洒落，没有人修剪它们到完美形状。”

　　甘绻看着那张图片，又看看安年。“所以你喜欢自由。”

　　“我想是的。”安年说，“虽然我从未拥有过。”

　　“那这就是喜欢的开始。”甘绻说，“知道你喜欢什么，即使暂时得不到。”

　　安年记录下这句话，然后进入下一个问题：“喜欢一个人，和喜欢一个颜色、一个空间，有什么不同？”

　　这是核心问题。甘绻思考着，回忆起他有限的“喜欢”体验。他喜欢养母做的红烧肉，因为那是家的味道。他喜欢图书馆的这个角落，因为这里是安全的。他喜欢...

　　他看向安年。

　　“可能...更复杂。”甘绻说，“因为人会变化，会有反应，会有期待。”

　　“而且会有回报的需求。”安年补充，“我们喜欢一个人时，通常希望对方也喜欢我们。但喜欢一种颜色不需要这种回报。”

　　“所以喜欢一个人更危险。”甘绻总结，“因为可能被拒绝。”

　　“但也可能更深刻。”安年说，“因为那是双向的连接，而不只是单向的欣赏。”

　　他们沉默了一会儿，各自思考着这个定义。图书馆的窗户开着一条缝，初冬的风吹进来，带着清冷的气息。

　　“你有喜欢过什么人吗？”甘绻问，声音很轻。

　　安年摇头。“没有。或者说，我不知道。学校里有女生给我递过情书，但我没有那种‘心跳加速’的感觉。我只是分析了情况，做出了最合理的回应。”

　　“那现在呢？”甘绻追问，“有让你想要了解更多的人吗？有让你想要花时间在一起的人吗？”

　　安年看着甘绻，感到一种熟悉的紧张——不是恐惧，而是一种高度警觉，像站在悬崖边往下看，既害怕又好奇。

　　“有。”他最终说，声音比预想的更坚定，“你。”

　　这个字在两人之间悬停，像一颗慢慢落下的尘埃，在光线中清晰可见。

　　甘绻感到呼吸一滞。不是因为惊讶——在某种程度上，他期待过这个答案——而是因为这个答案如此直接，如此不加修饰。

　　“我也是。”他说，然后立刻意识到这听起来像在回应告白，补充道，“我的意思是，我也...想了解你，想和你待在一起。”

　　“所以这就是喜欢吗？”安年问，不是在问甘绻，更像是在问自己，“想要了解一个人，想要和TA共度时间，在TA身边感到...放松？”

　　“可能是一部分。”甘绻说，“但喜欢应该还有更多。比如...关心TA的喜怒哀乐，为TA的快乐而快乐，为TA的难过而难过。”

　　安年思考着。当甘绻脸上有伤时，他感到一种陌生的灼热感，想要做些什么来减轻他的痛苦。当甘绻在花房里流泪时，他感到胸口发紧，想要安慰却不知如何开口。当甘绻说到养父母时，他感到一种深切的共鸣，仿佛自己的心也被同样的悲伤触碰。

　　“我想我确实有那些感受。”他慢慢说，“但我不确定那算不算‘喜欢’，还是只是...人类的共情。”

　　“也许两者都是。”甘绻说，“也许喜欢就是共情的特殊形式，只针对特定的人。”

　　这个定义让安年感到满意——它既包含了情感的成分，也有理性的解释。喜欢不是完全非理性的魔法，而是有心理基础的情感连接。

　　“那我们需要练习吗？”甘绻问，“像练习感激一样，练习喜欢？”

　　“怎么练习？”安年反问，“喜欢不是可以‘做’出来的动作。它要么存在，要么不存在。”

　　“但我们可以练习...表达喜欢。”甘绻说，“如果喜欢是关心，是共情，是想要了解，那么我们可以练习这些行为。”

　　安年点头，这个提议符合逻辑。“好。那从今天开始，我们每天问对方一个问题，一个真正想要了解对方的问题。不是表面的‘你今天过得怎么样’，而是更深层的。”

　　“比如？”

　　安年思考着。“比如...你最大的恐惧是什么？”

　　这个问题很直接，很深入。甘绻感到一阵本能的退缩——暴露恐惧就是暴露弱点，而弱点可能被利用。但他看着安年，看着那双等待的、没有评判的眼睛，决定信任。

　　“被遗忘。”他说，声音很轻，“养父母去世后，我害怕如果我也消失了，没有人会记得我曾经存在过。就像沙滩上的脚印，被潮水一冲就没了。”

　　安年认真听着，然后记录下来。不是冷漠的记录，而是一种尊重的、想要记住的姿态。

　　“该你了。”甘绻说，“你最大的恐惧是什么？”

　　安年放下笔，看着图书馆窗外光秃秃的树枝。冬天来了，叶子都落光了，只剩下清晰的、赤裸的枝干。

　　“永远无法真实地活着。”他说，“永远活在别人的期望里，永远扮演完美的角色，直到死的那一天，才发现自己从未真正存在过。就像一个演员，演了一辈子戏，却从未做过自己。”

　　这个答案如此沉重，如此真实，让甘绻感到胸口发紧。他想说些什么，安慰的话，理解的话，但不知该说什么。所以他只是伸出手，轻轻碰了碰安年的手背——一个笨拙的、试探性的接触。

　　安年低头看着那只手，然后翻过手掌，轻轻握住甘绻的手指。没有紧握，只是轻轻地包裹，像保护一件易碎的东西。

　　“这是喜欢的表达吗？”安年问，声音里有种不确定的温柔。

　　“我不知道。”甘绻说，“但感觉是对的。”

　　他们就这样坐着，手轻轻相握，在图书馆安静的角落里，进行着关于喜欢的对话，进行着了解彼此的尝试，进行着所有那些让他们既害怕又渴望的深度连接。

　　窗外，天空是冬日特有的灰蓝色，云层厚重，但阳光偶尔会穿透缝隙，洒下短暂而明亮的光斑。

　　像喜欢本身——不一定永恒，不一定稳定，但在它出现的时刻，足够真实，足够明亮，照亮两个在黑暗中摸索的少年。

　　周末，甘绻再次来到安年家。

　　这次不是为了“情感学习”，而是真正的、朋友间的拜访。安年的母亲在厨房准备晚餐，姑姑出去见朋友了，房子里难得安静。

　　“母亲在做你上次说的那道菜。”安年说，领着甘绻走向客厅，“薄荷烤鸡。她说既然你喜欢薄荷，就试试看。”

　　甘绻感到一阵温暖的慌乱。他随口一提的喜好，被记住了，被重视了，甚至被转化为行动。这种关注让他既感动又不安——他不习惯成为被关注的中心。

　　客厅里，钢琴盖开着，琴谱架上放着一本翻开的乐谱。不是古典乐，而是一本民谣钢琴曲集，翻到的那一页是《月亮代表我的心》。

　　“母亲最近在弹这个。”安年说，手指轻轻划过琴键，发出一串轻柔的音符，“她说想学点‘不完美但温暖’的东西。”

　　甘绻看着琴谱，看着那些简单的和弦，那些表达爱意的歌词。他想起安年说的“喜欢就是想要了解”，突然问：“你母亲和你父亲...是怎么认识的？”

　　这个问题让安年停顿了。他从未问过，父母也从未主动提起。他们的关系在他记忆中一直是一种既定事实，像家具摆放一样固定，像家庭规则一样不容置疑。

　　“我不知道。”他最终承认，“我从来没想过要问。”

　　“现在想吗？”

　　安年思考着。是的，他现在想了。他想知道那个在照片里笑得自由奔放的年轻女子，是如何变成后来那个优雅但紧绷的钢琴教师。他想知道那段婚姻里有多少是真实的情感，有多少是社会期望的角色扮演。

　　“母亲在厨房。”他说，“我们可以直接问她。”

　　这个提议很大胆。在他们的家庭里，直接问私人问题是不被鼓励的。但安年发现，自从他开始和甘绻进行这些“情感学习”后，他越来越不满足于表面的、安全的对话。他想要真实，即使真实可能令人不适。

　　他们走向厨房。安年的母亲正在处理鸡肉，手上沾着调料，围裙上有点点油渍。她没有化妆，头发随意扎着，看起来比平时年轻，也更真实。

　　“需要帮忙吗？”甘绻问。

　　她抬头，微笑。“不用，快好了。你们去客厅等着吧。”

　　“母亲，”安年开口，声音里有种不同寻常的犹豫，“我们能问你一个问题吗？”

　　她停下手中的动作，看着他们。“什么问题？”

　　“你和父亲...是怎么认识的？”

　　这个问题让厨房的空气凝固了几秒。安年的母亲看着儿子，眼神复杂——有惊讶，有审视，还有一丝几乎看不见的柔软。

　　“为什么突然问这个？”她反问，但不是拒绝的语气。

　　“因为我想知道。”安年说，“想知道你们之间...有没有过喜欢。真正的喜欢。”

　　这个词从安年口中说出来，带着一种笨拙但真诚的重量。甘绻站在他身边，感到自己像个闯入者，但又觉得应该在场——因为这个问题，在某种程度上，也是为他问的。

　　安年的母亲擦擦手，关掉炉火，靠在料理台边。她看着窗外，似乎在组织回忆。

　　“我们是在音乐会上认识的。”她开始说，声音轻柔，“他那时已经是年轻有为的法官了，被邀请参加慈善音乐会。我是演奏者之一。我弹的是肖邦，中间弹错了一个音，很明显的错误。”

　　她停顿了一下，嘴角微微上扬。

　　“演出结束后，他来找我，不是恭维，而是说：‘那个错音很美妙，它让整首曲子有了人性。’”

　　安年惊讶地看着母亲。他从未听过这个故事，从未见过母亲提起父亲时脸上有这种表情——不是后来那种完美的、得体的微笑，而是一种真实的、怀旧的温暖。

　　“然后呢？”甘绻轻声问。

　　“然后他开始追求我。”她说，“送花，写信，听每一场我的演出。他那时不像后来那么...严谨。他会说一些笨拙的情话，会在雨中等我，会因为我喜欢某家店的蛋糕而跑遍半个城市去买。”

　　“听起来很浪漫。”甘绻说。

　　“是的。”她点头，但眼神黯淡了一些，“但浪漫不会永远持续。结婚后，特别是有了安年后，一切都变了。他要我成为‘法官夫人’，要安年成为‘完美的儿子’。我们的生活变成了一场永无止境的表演，每个细节都要无可挑剔。”

　　她看向安年，眼神里有歉意。

　　“我忘了怎么弹错音，忘了怎么说笨拙的情话，忘了...怎么做一个真实的人。而他，也忘了为什么喜欢那个会弹错音的女孩。”

　　厨房里一片寂静。炉子上的汤在微沸，发出轻柔的声响。窗外天色渐暗，初冬的黄昏来得早，天空染上淡淡的紫灰色。

　　“那你现在还喜欢他吗？”安年问，这个问题如此直接，如此私人，连他自己都感到惊讶。

　　母亲思考了很久。“我不知道。也许喜欢已经变成了别的东西——习惯，责任，共同的回忆。但有时候，在很深的夜里，我会想起音乐会那个晚上，想起他说‘那个错音很美妙’，然后我感到...一丝遗憾。为所有我们失去的真实。”

　　她说完，转过身重新打开炉火，继续准备晚餐。但安年和甘绻知道，这场对话已经改变了什么——一道真实的裂缝被打开了，光透了进来。

　　晚餐时，薄荷烤鸡的味道确实很好——清新，温暖，不完美但真实。他们边吃边聊，话题轻松了许多：学校的趣事，图书馆的新书，花园里明年春天想种的植物。

　　“甘绻，”安年的母亲突然说，“你养父母...是什么样的人？”

　　这个问题让甘绻停顿了。他很少对人谈起养父母，因为那部分的记忆既温暖又疼痛，像一块不敢触碰的伤疤。

　　“他们是普通人。”他慢慢说，“父亲是会计，母亲是小学老师。他们话不多，但很温柔。父亲会帮我检查作业，虽然他自己数学也不好。母亲会给我织毛衣，虽然针脚不平整。”

　　他停下来，看着盘中的食物，感到眼眶发热。

　　“他们收养我时，我已经十岁了。很多人说这个年龄的孩子养不亲了。但他们说，没关系，我们慢慢来。”他的声音开始颤抖，“然后我们真的慢慢来，花了两年时间，我才敢叫他们爸爸妈妈。又过了一年，我才敢在害怕的时候去找他们。然后...他们就走了。”

　　一滴眼泪落在餐盘边缘。甘绻没有试图掩饰，只是让它流下来。

　　“但你知道最奇怪的是什么吗？”他继续说，声音破碎但坚持，“车祸那天早上，母亲给我做了早餐，是简单的白粥和煎蛋。她煎蛋时总是把蛋黄弄破，我不喜欢吃那样的，但那天我没说。父亲出门前拍了拍我的头，说‘晚上见’。很平常的话，但我现在愿意用一切换他再说一次。”

　　餐桌上一片寂静。然后，安年的母亲伸出手，轻轻覆在甘绻的手上。不是安慰的姿态，而是一种无声的见证——我在这里，我听到了，你的记忆是真实的，你的悲伤是正当的。

　　“谢谢你告诉我们。”她轻声说，“他们听起来是很好的人。”

　　“他们是。”甘绻点头，擦掉眼泪，“虽然时间很短，但他们教会了我一件事：爱可能就是这个世界上最难理解的东西，因为你永远不知道它什么时候会来，什么时候会走。你只能珍惜它在的每一刻。”

　　这句话让安年感到震动。他看着甘绻，看着这个失去了这么多却依然在努力理解爱的少年，感到一种深刻的、无法用图表衡量的情感在心中涌动。

　　那不是感激，虽然包含感激。
　　那不是喜欢，虽然包含喜欢。
　　那是某种更深的、更复杂的、尚未命名的东西。

　　晚餐后，甘绻要离开时，安年送他到门口。夜幕已经完全降临，街道安静，路灯在寒风中散发着昏黄的光。

　　“下周，”安年说，“我们要进入下一阶段的学习了。”

　　“爱？”甘绻问。

　　“嗯。”安年点头，“虽然我觉得我可能永远无法完全理解它。”

　　“我也是。”甘绻说，“但至少我们可以尝试。”

　　“尝试什么？”

　　“尝试去感受，即使不理解。”甘绻看着安年，在路灯的光线下，他的眼睛明亮而清澈，“就像你母亲说的那个错音——也许爱就是那个错音，不完美，但真实。也许我们不需要完全理解它，只需要承认它的存在。”

　　安年点点头，然后做了一个决定——一个没有经过计算，纯粹出于情感冲动的决定。

　　他向前一步，轻轻拥抱了甘绻。

　　不是紧密的拥抱，只是手臂环过肩膀，短暂地、轻轻地贴近，然后松开。但这个简单的动作，在这个寒冷的冬夜，在两个都不习惯身体接触的少年之间，有一种非同寻常的意义。

　　“这是喜欢的表达吗？”甘绻问，声音很轻。

　　“我不知道。”安年说，但他没有后退，“但感觉是对的。”

　　甘绻点点头，然后转身离开。走了几步，他回头，看见安年还站在门口，站在温暖的灯光里，看着他。

　　他举起手，轻轻挥了挥。

　　安年也举起手，回应他的告别。

　　然后甘绻继续走，手插在口袋里，握着那部旧手机。屏幕是暗的，但他知道，很快会有安年的信息，会有他们的对话，会有关于“爱”的学习计划。

　　会有更多笨拙但真实的尝试。

　　会有更多不完美但温暖的时刻。

　　就像那个错音，在完美的旋律中显得突兀，却让整首曲子有了人性。

　　就像爱本身——难以理解，难以定义，但一旦出现，就无法忽视。

　　因为它在，真实地、笨拙地、不完美地存在着。

　　在两个破碎但努力拼凑的心里，慢慢生长。

该作者现在暂无推文