露薇星的五十二天

　　露薇星第十七天，粉色三秒刚走，夜空像被谁顺手调成了“旧唱片”模式——星子稀落，却每一颗都拖着长长的尾噪，仿佛在黑胶纹路里打滑。
　　林予在温室屋顶加装一块声波板，收集远星脉冲，转成低分贝白噪音，给“失眠”当摇篮曲。
　　山雀把脑袋塞进翅膀里，做一只夜班守灯的小绒球。
　　门却被轻轻推开，一阵风先溜进来，带着硝烟与酒精胶混合的味道——像有人把战场上的急救包，直接撕开于和平年代。
　　来人拄着一根旧式合金拐杖，右腿从膝盖以下换成义体，接口处磨得发亮；肩章撕得只剩一条线，却仍能辨认出“深空勘探志愿兵”的织纹。
　　他抬头，目光穿过天窗，看向那些人工白噪音，像在找一颗自己遗落的弹片。
　　“老板，听说你能种‘回忆’。”
　　声音沙哑，却带着老兵特有的稳准节奏。
　　林予点头，没有问“要哪一种回忆”，只侧身让路——对方身上没有杀气，只有锈味，像一柄收鞘太久的刀，正在和氧气慢慢和解。
　　山雀飞过去，停在他拐杖顶端，喙尖轻碰金属，发出“滴——”的读取声：
　　——三年前，赫拉·特把最后一枚信标埋进“死星带”裂谷；
　　同一刻，老兵在 400 公里外的外壁舱段，用身体挡住喷射口，保住整艘勘探船，却保不住自己的腿与战友的命。
　　——医疗舱里，他攥着战友的身份牌，牌上最后一行刻着：【如果我回不来，把骨灰撒在露薇星，那里清晨有三秒是粉色的。】
　　记忆片段结束，山雀吐出一粒银灰色种子，表面布满细密凹坑，像被宇宙射线轰击过的小行星。
　　林予把种子捧在掌心，触感冰凉，却在接触体温的瞬间，轻微震颤，发出极低的“咔嗒”——仿佛有枚旧式引信，被时间重新拧紧。
　　“星尘蔷薇，”林予开口，“专收‘怀念’。花开一瞬，回忆会实体化，持续六十分钟；花谢后，回忆归位，不再疼。”
　　老兵笑，眼角挤出深如陨坑的纹路。
　　“够我抽一根烟，也够我跟那群小子说声再见。”
　　林予把种子移进 13 号培养皿——底层铺“死星带”外壁碎屑，中层铺医疗舱消毒棉，顶层铺露薇星本土火山砂，代表“伤痕、救护、归土”。
　　覆雾时，他用的是老兵昨夜在酒吧没喝完的那杯“星云威士忌”——酒精度 63%，点燃后火焰呈幽蓝色，像极地电浆。
　　火灭，雾生，种子裂开，长出一条银色藤蔓，每节都生着细小倒钩，钩尖闪着微光，像微型星舰的对接扣。
　　老兵全程沉默，只把身份牌放在盆沿，金属与藤蔓相碰，发出“叮”的一声脆响，
　　像两艘飞船在远星轨道完成最后一次握手。
　　——三天后，清晨两点五十七分，温室天窗没开，
　　屋顶声波板却忽然收到一段脉冲信号——
　　赫拉·特从“死星带”发来的实时坐标:【裂谷 400 公里处，信标回声正常，夜空极亮，像有人把骨灰撒进了银河。】
　　林予把信号转给老兵，对方只回一句:“替我选个亮一点的星星，我明天去捡。”
　　——第四天，粉色三秒刚走，星尘蔷薇开花。
　　单瓣，银灰底色，边缘泛着幽蓝，像被宇宙射线灼过的旧式舰甲；花蕊却是淡金，像清晨第一束穿过裂缝的光。
　　开花瞬间，温室空气轻微扭曲，
　　老兵面前浮现出七道半透明身影——年轻的，笑着，穿勘探队制服，肩章完整，胸口印着“志愿兵 07”。
　　他们有的缺胳膊，有的半边脸被火烤得模糊，却同时抬手，对老兵行了一个并不存在的军礼。
　　老兵拄拐，站得笔直，回礼，动作慢，却稳。
　　六十分钟，他抽完三根手卷烟，
　　每一根都先用身份牌压一压，再点燃，烟灰落进培养皿，被银色藤蔓吸收，发出极轻的“滋”声，像远星通讯的噪音。
　　最后一分钟，他把身份牌放进林予手里:“等我真走了，把它也埋进盆里，让我当肥料。”
　　林予点头，没有安慰，也没有挽留。
　　花谢，藤蔓碎成银粉，被声波板的白噪音吹起，像一场逆向的流星雨，落在老兵肩头，又滑进地板缝隙，消失。
　　——当晚，露薇星政务厅收到一份自愿捐献申请：
　　【捐赠人：陆秦，前深空勘探志愿兵】
　　【捐赠物：身份牌、义体右腿、记忆】
　　【接收方：星尘花房】
　　老兵在文件末尾手写一行字：“腿是钛合金，不值钱；记忆是旧片，怕走丢；身份牌别扔，那群小子还认路。”
　　——次日，粉色三秒刚走，温室门口多了一块新铭牌：【星尘蔷薇纪念区——所有未归的勘探者，欢迎回家。】
　　铭牌下方，13 号培养皿重新覆土，身份牌平放，牌面朝着裂缝天窗，每天清晨，第一束光都会穿过“志愿兵 07”四个字，在银灰砂上投下极短的阴影，像一条通往远星的舷梯。
　　——夜里，林予关灯，让声波板继续放白噪音。
　　山雀把脑袋塞进翅膀，黑足猫第一次跳上操作台，尾巴缠住拐杖旧痕，发出满足的呼噜。
　　沈砚来时，没穿制服，只带了一瓶星云威士忌，瓶口燃着幽蓝火焰，像把极地电浆搬进温室。
　　两人并肩，影子被铭牌拉得很长，一道清瘦，一道高大，中间摆着那盆尚未长出新芽的星尘蔷薇。
　　——第八章·终——

该作者现在暂无推文