《潮汐未上岸》

　　母亲把我“托运”到市图书馆，说是让我「吸点书香气，散散霉味」。
　　还书处在三楼，冷气开得像冰窖。我抱着一摞旧练习册，转角就撞见见晴——
　　她正踮脚把一本文言文词典塞回顶层，阳光透过百叶窗，在她脸上切出明暗相间的条纹。
　　四目相对，词典「啪」一声掉地，震得尘埃浮动。
　　「嗨。」她先开口，声音被冷风削得发颤。
　　我弯腰捡书，封面「当」地磕在地板，回声冗长——像给尴尬加了混响。
　　「嗨。」我回，嗓子干得不像话。
　　走廊窄，我们侧身让路，肩膀还是轻擦而过；那一瞬，我闻到她发梢的薄荷洗发水——
　　以前我们共用一瓶，如今香味依旧，却各奔流向。
　　图书馆自习室实行预约制，座位贴着姓名贴。
　　我低头刷码，机器「滴」——A区 08号；抬头，就看见见晴的铭牌贴在09号。
　　……连系统都在撮合又拆散。
　　我们谁也没提换座，像达成某种无声协议：假装成年人，体面共处。
　　落座后，各自翻书，纸张沙沙，像雪落彼此领地。
　　一小时过去，我一行单词没记住，只在草稿纸写满「calm」又全部涂黑。
　　见晴忽然推过来一张便签：
　　【晚上一起回家？顺路。】
　　字迹还是圆圆软软，却隔着纸张都能感到小心翼翼。
　　我盯着那行字，胸口像被塞进一团湿棉花——闷，又吐不出。
　　刚想回，一道人影罩住桌面——
　　「Surprise——」
　　吴恙肩背大包，皮肤晒成小麦色，T恤领口露出泛红锁骨，像带着海边的盐与烈日。
　　她从袋子里掏出一大把贝壳，「哗啦」摊在我桌前，
　　「替你收集的浪潮声。」
　　贝壳边缘锋利，在桌面滚出清脆轨迹。
　　见晴微微蹙眉，点头示意后，重新低头看书，却再没翻页。
　　吴恙拉开我旁边空椅，坐下，声音压得轻：
　　「听说你闭门修炼？怎么，怕见人？」
　　我阖上单词书，「怕见鬼。」
　　她笑，露出两颗虎牙，「鬼有什么可怕——人才可怕。」
　　说罢，她拾起一枚最尖的贝壳，放进我手心，
　　「留着，防身也防心。」
　　贝壳尖端抵住皮肤，微疼，像提醒：潮汐已经涨到脚背
　　下午四点，暴雨毫无征兆地砸在玻璃穹顶，
　　雷声滚过，灯管闪了几下，自习室一阵低呼。
　　见晴起身去关窗，我趁机溜到消防通道，想透气。
　　门刚阖上，吴恙跟进来，背靠墙壁，双臂环胸：
　　「还没和好？」
　　我盯着安全出口绿灯，「没吵架，哪来和好。」
　　「嘴硬。」她抬脚踢了踢墙面，「要不要我帮你解释？说我撒谎——」
　　「算了。」我打断，声音在楼梯井撞出回声，「越描越黑。」
　　她沉默几秒，忽然伸手，指尖轻触我眼下青影，
　　「星野，你这样子，真让人想欺负，又想保护。」
　　我别开头，她却笑，「行，再送你个礼物。」
　　说着从背包侧袋掏出一张折叠的A4——
　　展开，是中考志愿填报草表，
　　「我从老师办公桌上‘顺’的，你猜——李予安的第一志愿是哪？」
　　纸上，他的字迹龙飞凤舞：
　　「市实验高中（本部）」
　　——那也是我的第一志愿。
　　吴恙歪头看我，「缘分吧？不过——我也填了它。」
　　她把纸重新折好，塞进我手心，
　　「继续当同桌，还是当陌生人——你说了算。」
　　雷声再次滚过，灯管彻底熄灭，
　　黑暗中，只剩安全出口的绿光，
　　照着我们之间，一寸寸涨起的潮水。
　　雨停·傍晚七点
　　暴雨收得突兀，像有人拧紧了水龙头。
　　图书馆门口积起小腿深的水，路灯倒映其中，像一面碎镜。
　　见晴撑伞站在台阶上，回头望我，「一起回？」
　　我点头，刚走下台阶，吴恙从后面拍拍我肩，
　　「替我拎一下贝壳——我鞋滑。」
　　她把整袋贝壳塞进我手里，自己却绕到见晴另一侧，
　　三人并排，一把伞，显然不够。
　　雨滴顺着伞骨落在见晴肩头，她悄悄往旁边挪半步，
　　那半步，让伞下空间更挤，也让沉默更厚。
　　走到十字路口，红灯亮起，
　　吴恙忽然伸手，拦下一辆空出租，
　　「我赶时间，先走——你们慢慢聊。」
　　车门「砰」地阖上，溅起一串水花，
　　像把未完的对白，强行画上省略号。
　　回家路上·小巷
　　伞下只剩我和见晴。
　　路灯把我们的影子拉得很长，又压得很短，循环往复。
　　走到常去的那家奶茶店，她停步，「要喝吗？」
　　我摇头，她也没坚持，只是伸手，拂掉我刘海上的雨珠。
　　指尖冰凉，动作却轻，像怕碰碎什么。
　　「星野，」她深吸一口气，「如果不说话能让你更舒服——我同意。」
　　一句话，像把伞骨折断，
　　雨毫无阻挡地砸进我眼睛。
　　我张了张嘴，声音被雨声吞没，
　　最终，只挤出一句：「先考试吧。」
　　她点头，嘴角弯出一个小小的弧度，却像苦笑。
　　巷子尽头，霓虹灯在积水里晕开，
　　红、蓝、紫，一层层叠加，
　　像我们之间，
　　再也理不清的潮汐线。
　　，六月二十号，夜自习下课铃像拉长的警报。
　　走廊灯管嗡嗡作响，我把书包甩到右肩，故意把步子踩得很重——仿佛这样就能把胸腔里那块石头震碎。
　　背后有人喊我：“星野，等——”
　　我回头，是见晴。
　　她手里攥着那张被揉皱又摊平的纸条：
　　“别再跟她（吴恙）走那么近，她已经把我们拆得够散了。”
　　字是我写的，今天傍晚偷偷塞进她笔袋。
　　见晴的眼睛像被雨水泡过的黑石子，亮得发疼。
　　“你信她，还是信我？”我问。
　　她没答。
　　风从楼道尽头灌进来，吹得那张纸在她指边颤。
　　我转身就走——
　　这一步，正式宣告“五人小团体”在中考钟声前，提前陪葬。
　　2
　　回家。
　　电梯里只有我一个人，镜面墙映出一张灰脸。
　　我盯着“14A”的按键，突然抬手狠狠砸了一下金属壁——
　　“咣！”
　　指尖骨节瞬间麻了，却意外地爽。
　　门开，客厅灯火通明。
　　妈妈正在给绿萝换水，回头冲我笑：“回来啦？给你切了芒果。”
　　我嗯了一声，鞋也没换就钻进房间，把门反锁。
　　黑暗里，手机亮了一下——
　　【李见晴：对不起，我现在脑子很乱，等考完我们再好好说，好吗？】
　　屏幕光打在我脸上，照得眼泪毫无预兆地滚下来。
　　我把脸埋进枕头，无声地嚎。
　　芒果的甜味从门缝底下钻进来，像另一个世界的情报：
　　“你在外面再怎么溃败，家里仍给你留甜味。”
　　可那一刻，我只觉得甜味真残忍。
　　3
　　中考三天，我把自己活成一只沉默的陀螺。
　　进考场前，妈妈想抱我，我侧身避开了；
　　爸爸在客厅来回踱步，假装 casually 地问：“要不要送你？”
　　我摇头，关门。
　　笔尖划过答题卡的声音，像无数只蚕在啃食最后一点绿荫。
　　最后一科收卷铃响，我盯着窗外操场——
　　烈日下红旗猎猎，像极了小学广播体操的节拍。
　　我忽然意识到：
　　“原来告别从来不是仪式，只是铃声响完，你再也回不去的那间教室。”
　　暑假。
　　我把窗帘拉得密不透风，空调开到19℃，让冷风在皮肤上结出细小颗粒。
　　每天循环做四件事：
　　刷剧、吃泡面、听网抑云、把朋友圈封面换成全黑。
　　手机通讯录静静躺着“李见晴”三个字，聊天记录停在6.22。
　　7月3号傍晚，门铃响。
　　我从猫眼里看见她——
　　李见晴，白T恤被汗湿出背脊线，手里拎着我最爱却很久没喝的青柠气泡水。
　　“叶星野，你给我开门。”她喘得急，“再不开我喊你小名了！”
　　我秒怂——她真敢喊。
　　门板拉开一条缝，她挤进来，把冰汽水贴到我脸上：
　　“绝交个屁，中考都结束了，你还想把自己发霉到什么时候？”
　　我喉咙瞬间像被塞了滚烫的石头，一个字也挤不出。
　　她环顾我乱成仓库的卧室，轻叹，然后伸手——
　　狠狠把我抱住。
　　“听好了，星野。
　　吴恙那点小伎俩，不配让我们散。
　　我们是要一起考重点、一起杀进年级前十、一起把未来活成双倍光的人。
　　你躲我三天可以，躲我三个月，我就破门。
　　现在，去洗脸，跟我去超市，买最新版的五三。
　　从今晚开始，我们合谋复国。”
　　我埋在她肩窝，眼泪鼻涕全蹭上去。
　　那一刻，我知道——
　　“五人组”或许已碎，但“星野+见晴”这一格血条，正在回满。
　　5
　　我妈躲在厨房，假装切苹果，其实竖着耳朵。
　　见晴拉着我出门时，她探头笑：“小野，晚上带见晴回来吃饭啊，我做啤酒鸭。”
　　声音轻，却藏不住雀跃。
　　电梯里，见晴按亮“1”层，侧头看我：
　　“你爸妈比你还高兴你重新活过来。”
　　我盯着不锈钢壁面里两张模糊的脸，轻轻“嗯”了一声。
　　镜面反光里，嘴角自己扬起——
　　原来真正关心你的人，永远比你先一步发现“你在偷偷碎掉”，也比你先一步放心“你正在把自己拼回去”。

该作者现在暂无推文