题缝

　　运动会的喧嚣像潮水般退去后，教室里被一种更沉静的氛围取代。课桌上的复习资料堆得越来越高，几乎要挡住前排同学的后脑勺，连窗外的麻雀都像看懂了这份紧张，叽叽喳喳的叫声都压低了几分。

　　余渐的英语笔记本已经用到了第三本，封面被手指磨得有些发亮。她把那些总记混的长难句拆解成主干，用红笔标在页边空白处，又抄了满满一沓便利贴，贴在课桌右侧的墙壁上——虚拟语气的三种时态、定语从句的关系代词用法、完形填空的高频固定搭配……抬头就是密密麻麻的知识点，像一片等待耕耘的田野。

　　“这个与过去事实相反的虚拟语气，你标成荧光红，是怕自己再记错？”陈守彦的声音从旁边传来，他正低头看着她贴在墙上的便利贴，指尖轻轻点在“if+had done，主句+would have done”那一行。

　　余渐点头时，发梢扫过脸颊：“对啊，上次模考就栽在这上面了，看见红颜色能警醒点。”

　　他没说话，从笔袋里抽出支黑色水笔，在便利贴旁边画了个简单的公式：左边是“过去（had done）”，右边是“would have done”，中间用箭头连起来，箭头上方写着“穿越回过去的假设”。

　　“这样是不是像在搭积木？”陈守彦转着笔笑，“把时间和对应的结构对上，就不容易乱了。”

　　余渐看着那个像桥梁似的箭头，忽然觉得那些绕人的语法规则变得清晰起来，就像迷路时突然看到了路标。她忍不住弯起嘴角：“陈守彦，你简直是语法界的搭积木大师啊。”

　　他被这话逗笑了，耳尖泛起淡淡的红，顺手帮她把另一张卷了边的便利贴抚平，指尖不经意蹭过她的课桌边缘，留下一点转瞬即逝的温度。

　　复习的夜晚总是格外漫长。台灯的光晕里，余渐对着物理题里的电磁场图犯愁，那些交错的磁感线像一团乱麻，绕得她太阳穴突突直跳。她掏出手机拍了张照片发给陈守彦，配了个哭丧脸的表情。

　　平时秒回的消息，那天却隔了快十分钟才跳出来。照片里的草稿纸上，陈守彦画了个简化的电磁场模型，用不同颜色的笔标出了电流方向和受力点，旁边还有一行小字：“别熬太晚，这题有点绕，明天早自习我给你画受力分析图，比打字清楚。”

　　余渐盯着那行字看了好一会儿，指尖划过屏幕上“别熬太晚”四个字，忽然觉得心里某个角落软得一塌糊涂。她回复了个“好嘞，大师晚安”，把手机调成静音，乖乖合上了物理练习册。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在书页上投下一道细细的银线，像谁悄悄画下的伏笔。

　　平安夜那天，学校提前放了学。街上的圣诞气氛浓得化不开，商店门口的圣诞树缀满了彩灯和铃铛，风一吹就叮叮当当地响。余渐背着书包走在人行道上，口袋里揣着两个苹果——是早上妈妈从果篮里挑的，红得像两盏小灯笼，“给好朋友一个，平平安安的”。

　　走到巷口时，她看见陈守彦站在路灯下。他穿着件深蓝色的羽绒服，拉链拉得高高的，只露出一点下颌线。手里也捏着个苹果，果皮上还带着新鲜的水珠，在暖黄的灯光下泛着温润的光。

　　“这么巧？”他朝她走过来，把苹果递过来时，指尖不小心碰到她的手，两人像触电似的同时缩了缩。“平安夜快乐。”

　　余渐赶紧把自己口袋里的苹果掏出来塞给他，两个苹果的弧度差不多，碰在一起时发出轻轻的“咚”声，像心跳的回声。“平安夜快乐！我妈说这个最甜。”

　　他们站在路灯下，头顶的彩灯串一闪一闪的，把影子拉得忽长忽短。有片雪花不知从哪儿飘来，落在陈守彦的发梢上，没等余渐提醒，就化了个小小的水痕。

　　“复习得怎么样？”还是陈守彦先开了口，打破了这有点发烫的沉默。

　　“就……还行吧，”余渐挠了挠头，呼出的白气在眼前散开，“物理的电磁场还是有点懵，感觉那些磁感线在跟我捉迷藏。”

　　“我整理了份电磁场的笔记，”他说，“明天早自习给你？还有，我英语作文总写不好结尾，你能不能帮我看看上周那篇？”

　　“当然能啊！”余渐眼睛一亮，“你讲物理我改作文，等价交换，超划算。”

　　告别时，余渐看着陈守彦走进对面的巷子，他的背影被路灯拉得很长，手里的苹果红得格外显眼。她低头咬了口自己手里的苹果，甜丝丝的汁水漫开在舌尖，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。

　　期末考试前最后一节自习课，班主任抱着一摞崭新的日历走进来：“快新年了，学校给大家发本日历，把重要的日子标上，也算给这学期画个句号。”

　　日历封面印着学校的钟楼雪景，翻开来，每一页都有小小的留白。余渐翻到六月，在中考那天画了个星星——金色的，带着长长的尾巴。旁边的陈守彦也在翻日历，他翻得很慢，手指在三月的某一页停住了，用笔尖画了个小小的狐狸头，耳朵尖尖的，像在侧耳听什么。

　　“三月十六号，”余渐凑过去看，“这日子有什么特别的？”

　　“没什么，”他合起日历，嘴角弯了弯，眼底藏着点她看不懂的笑意，“就是觉得，那天可能会是个好日子。”

　　考试结束的那天下午，教室里像炸开了锅。同学们把课本往书包里塞，桌椅碰撞的声音、欢呼声、讨论假期计划的声音混在一起，热闹得像过年。余渐把英语笔记本放进书包时，指尖触到一张硬硬的纸条。

　　抽出来一看，是陈守彦的字迹：“这次考试，你的英语肯定能进步。电磁场笔记我放在你桌肚里了，寒假要是有不会的题，随时找我。”末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，眼睛弯成了月牙，像他平时笑起来的样子。

　　余渐把纸条小心翼翼地夹进日历里，正好压在三月十六号那页的狐狸头上。她抬头时，陈守彦正背着书包往门口走，肩上的书包带有点歪。他回头时正好对上她的目光，抬手挥了挥，阳光透过窗户落在他手背上，亮得像撒了把金粉。

　　走出校门时，夕阳正把天空染成橘粉色，云层像被打翻的颜料盘。余渐背着书包，手里捏着那本日历，脚步轻快得像踩着棉花。她翻开日历，在新年第一天的位置，画了两颗挨在一起的星星，一颗大的，一颗小的，中间用虚线连了起来。

　　风从街角吹过来，掀起日历的纸页，哗啦啦地响，像谁在说：未完待续。　　

该作者现在暂无推文