门当户对

　　一九九七年三月十四日，全国人大通过了设立重庆直辖市的决议。那天渝地的人们纷纷奔走相告，围在彩电和报纸摊前。重庆电视台，主持人李佳明宣布消息，一时间众人自豪骄傲，觉得自己的家乡将蓬勃发展。年轻人们纷纷跑向歌舞厅庆祝，那时，全国人民还没从二月中旬小平逝世的悲伤中离去。
　　池岁星刚开学没多久，一下子还没从寒假适应回来。97年，VCD机还不是人人家里都有的东西，池岁星每天放学跟毛文博回家后，选一张碟片放来看，隔天跟班里的朋友说说他又看了什么。
　　在学校里，三月的天已经暖和许多，操场上又多了学生的身影。“去不去楼下玩。”霍鹏问池岁星。
　　“不想去。”池岁星说道，“太冷了。”
　　“不冷了。”霍鹏说。他坐在池岁星旁边的位置，两人这学期已经不是同桌，交谈少了许多。不过霍鹏平时在班里也没什么朋友，于是他跟池岁星虽然一个坐在教室后，一个坐在教室前，下课后趁着短暂的课间时间，两人还是会聊聊天。
　　“你看我都没穿棉毛裤（秋裤）了。”他撩起裤子，天还是有些凉，不由打颤。
　　“不去。”池岁星趴在座位上写起作业。
　　以前他喜欢去操场上玩，是因为想找毛文博，他说如果自己在走廊上看见了，便下来找他。可惜现在毛文博正是关键的时候，老师们恨不得一个课间掰成两个课间来用，上一节课的老师占一半，下一节课的老师占用另外一半。以及会出现“老师我想上厕所。”“课间怎么不去上。”“课间老师在讲题。”“还顶嘴，你是老师还是我是老师。”之类的对话，层出不穷。
　　□□班，班级从教学楼顶楼换到了二楼，对他来说方便不少，以前在顶楼，去其他教室上音乐课或者去操场上体育课，上下楼都觉得十分麻烦。现在到了二楼，反而去得少了，大部分时间都在教室里。
　　老师们总说六年级很关键，要考上好中学，才能考上好大学或者去技校学个好手艺，分数低了，可是连技校都不收。总而言之，成绩很关键。
　　这学期老师也换了方法，让成绩好的与成绩差的学生做同桌，毛文博换到了后排，跟马回涛是同桌。自上次出事之后，学校把事情压下来，班主任并未收到什么惩罚，毛文博总觉得事出有因，老师的纵容也是其一，却没法反抗，做不得什么出格的事来。
　　三月的某天，马回涛今天早早放学，平常家里只有爷爷。小老头是个常去公园的人，反正已经退休了，天天拿着他的陀螺和鞭子，到公园健身。他虽已年老，自己说还想多活几年，等着马回涛结婚抱孙子。
　　马爷爷对于孙子的管教很是严格，放假早晨多久出门，晚上多久回家，考试多少分，零花钱以及社交，都有要求。只是无法面面俱到，比如与张琳李棋，考试分低了自己涂改一下。马回涛零花钱少，他之前在街边捡塑料瓶去废品站卖钱，也帮张琳写作业考试作弊。
　　五六年级后，老师要求每天的作业都要改正后才能放学，马回涛几乎都得慢慢磨蹭到六点多钟才能回家，他的说辞是老师补课到六点钟，对此马爷爷表示支持，可孙子的成绩却不见长。
　　只是最近好了许多，考试的分数是71，马回涛自己用红笔把那个7描成了8。老师用的红墨水和马回涛自己用的红笔颜色有些许不同，他总以为爷爷看不出来，其实爷爷从第一次就知道，小孩以前从四五十分，把分改成八九十，现在从六七十改成八九十，也算一种进步吧。
　　有时，马回涛也会与这个小老头斗智斗勇，电视放假只能看一个小时，爷爷出门后，马回涛便开着电视，直到爷爷在公园锻炼完，回家时在小区楼下。马回涛便把电视关掉，装作在卧室里学习。
　　后来这种方法不奏效，小老头会摸摸电视后头，要是热的，说明开了电视。后来马回涛关电视的时间便会提前，冬天让电视自己凉下来，夏天还得跑到电视后头扇风扇，不然还是热的。
　　上六年级后，特别是下学期开学以来，马回涛每天回来的时间早了，他对爷爷的说辞仍旧没变，让小老头都以为自己孙儿不被老师器重，就连放学后的补课都不能参与。
　　为此，马回涛“煞费苦心”，每天放学后还得在学校或路上逗留许久，才回家好让爷爷放心一些。
　　说起来，他这些天里能提前放学，全靠毛文博。对于这个新同桌，马回涛又喜又怕，自己总算不用再四处求人，问那一题的答案。毛文博吃软不吃硬，扭着他费（缠）几下，答案便到手。不过对马回涛来说，毛文博非常麻烦，虽然答案到手，他总要缠着自己，把这道题讲清楚才放手。
　　“你今天的作业发了没。”毛文博问道。
　　“没。”马回涛又担心起来，班主任喜欢整点刺激的，没拿到当天作业本的，要么是做得特别好，着重表扬，要么是做得特别差，需要点名批评。
　　“我也还没发。”毛文博说。
　　“你当然不担心。”
　　可当天下午，当语文老师快步走进教室，马回涛心里生起一点希望来。每次她在门外站着，观察教室里的环境，或者到教室后门去偷看，便说明今天的心情不好。这样直接走进教室，脚步轻快，丝毫不拖泥带水，直接上课发作业，今天有戏。
　　果不其然，马回涛的作业是优秀，只错了一些小题，对于平时一大半都是红叉的他来说，今天的表现格外良好。
　　他也终于正常放学，决定拿着作业本回去向爷爷炫耀。小老头这会儿应该还在公园，大概在打陀螺或者跟人下棋。
　　马回涛与毛文博作别，后者还要在学校等他弟弟，马回涛是知道的。
　　街上都是下班的工人与放学后的小孩，公交车上总是满载，春冬交替之间的傍晚忽凉忽热，津江岸边的小贩叫卖，马回涛摸了摸自己兜里的零花钱，自去年开始，零花钱都能存下来许多。小贩挑着担子，两边是竹篾笼子，上边盖着一块纱布，里边是刚出炉的方糕。马回涛买了块白方糕，糯米做的，软弹香甜。
　　走过三元桥和农贸市场，人行道边不停传来自行车铃声，不远处的小公园里，马回涛叼着方糕，手里摇晃着他今天的作业。
　　“爷！”他对公园一角正在下棋的老人们喊道。
　　“老马。”正在一旁看棋的老人提醒，“你孙儿来了。”
　　马爷爷正在对弈，听到这话手里捏着的棋子儿放下，抬头一看。
　　“你怎么现在就回来了，不补课咯？”他问道。
　　“今天我表现良好，老师说不用补。”马回涛自豪道。
　　马爷爷将信将疑，把他的作业本拿来一瞧，“不错。”他点点头。
　　马回涛自小，从爷爷嘴里是听不见什么夸奖的话语，一句“不错”，对他来说已经算是罕见的表扬。
　　“晚上给你弄条鱼吃。”马爷爷说道，“你看对面郑爷爷刚刚钓完鱼回来，我把勒（这）盘棋下赢他，把鱼赢回来，要得不。”
　　“要得！”马回涛坐在爷爷旁边，为他增长气势。
　　“老马，你要是下不赢啷个办？”旁边有人问。
　　“下不赢等哈儿我去农贸市场买一条撒。”马爷爷说，“难不成今天我孙儿还吃不到鱼了哟。”
　　众人欢笑起来。好在今天手感尚可，马爷爷赶在天黑前下完这盘，赢下了那条鲤鱼，他提着鱼，拱手带着马回涛回去，一边赔笑：“今天运气好，侥幸侥幸。”
　　鱼，只是随意清蒸，撒了点葱花姜丝，淋上豉油和醋，便香气扑鼻。
　　“慢点吃，别卡住了。”爷爷叮嘱道。
　　“嗯。”
　　其实马回涛不喜欢吃鱼，小老头跟公园里的爷爷们却经常去钓鱼，小鱼炸来吃，是没什么刺的，鲫鱼刺多，但爷爷用鲫鱼熬鱼汤，几乎也吃不到刺。这种半大不小的鲤鱼，最是麻烦。马回涛吃过饭，自个儿回房间写作业，爷爷一个人在饭桌上，慢慢把刺多的鱼尾和鱼背吃完。
　　他们住的小区叫湾东花园，以前是湾东棉纺厂的厂房，爷爷退休后，工厂里的福利房才允许个人买卖，这才把房子买下来。
　　房屋有些老旧，户与户之间挨得很近，隔音几乎没有。马回涛在房间里写作业时，便能听见爷爷在客厅洗碗。
　　水声阵阵，以及不断的咳嗽。听得人心慌。
　　“爷，你怎么了。”马回涛循声问道。
　　“没事。”马爷爷说，“被鱼刺卡住了。”
　　“喝醋了吗。”他问道，小时候自己吃鱼被卡住爷爷就是这样弄的。
　　“你别管。”马爷爷支小孩回房。
　　喝醋、咽饭、吞菜，他几乎把办法都试了个遍，马回涛早就写完作业，在客厅坐着担心爷爷。弄了半天也没法，只好去医院。好在小区距离医院并不远，这个点刚好赶在医生即将换班，十分不耐烦。
　　“怎么了。”白大褂问道。
　　“我爷爷吃鱼被鱼刺卡住了。”马回涛帮忙解释道，鱼刺似乎卡得很严重，爷爷之前在屋里说说话都有些疼。
　　“四十块。”医生拿着镊子打着灯准备干活。
　　爷爷摆摆手，走出医生的办公室。他又回来了。
　　走出医院时，小老头低声对马回涛解释：四十块都够你买好多零食了。
　　第二天马回涛去上学，晚上放学回家，小老头下午时硬是自己把刺咳了出来，他像个打赢了胜仗的战士，把缴械的武器，那根不足半根拇指长的尖细鱼刺放在桌面上，此前还拿到公园对那里的老头们炫耀。
　　那一年，马回涛十一岁，那根价值四十块钱的鱼刺，在他心里哽咽许久。
　　毛文博照例给马回涛讲题，有时借他抄抄作业，大早上还得防着班主任突击检查。好在三月中旬，气温已经暖和起来，池岁星前些天没过生日，他说毛文博快六年级毕业了，打算等毛文博生日时跟他一起过。
　　随着天暗得越晚，以前池岁星与毛文博等对方一起放学时还要在学校留一阵，躲在操场的边缘免得被巡查的保安发现赶出学校，或是躲在教室、厕所里，总之在室内要暖和些。天暖后，池岁星去操场上玩的次数都多起来。他时常望着五楼的走廊，廊外加装的围栏还不过一年，已经有些锈迹。
　　有时毛文博课间上厕所，在走廊也会看看操场，要是跟池岁星对上眼，两人也只是挥挥手打个招呼。放学后池岁星在操场等他也不会冷，甚至有时提前出校，去外面买个零食小吃，在校门口等毛文博。
　　学校规定的放学时间是五点半，自从过了四月份后，六年级的班总要六点多钟才放学。池岁星干脆故意留下几道错题，让老师把自己留下来，他再装作不会做题的模样，好在教室多待一会儿。
　　周五，两人坐公交车回家，恰好能看到落日，早几天太阳落得早，晚几天太阳还没下去，这会儿时间正好。太阳一半还挂在山头，天色快暗却还未暗，四周的云淡上一层色彩，公交车在车站停下，四周的自行车铃声未停。
　　池岁星在不远处就看见了熟人，他眯着眼，自己疑问道：“那是男张欣还是女张欣。”
　　“不知道。”毛文博本就不熟悉他们，也认不出来。
　　“他们俩都剪一样的头发。”池岁星说，“都是短发，女张欣明明是女生。”
　　“你喊一声就知道了。”毛文博说。
　　“什么？”
　　他见池岁星还没反应过来，毛文博便帮他打招呼：“张欣！”
　　张欣加快脚步，“池岁星。”她说道，是尖声细气的女声。
　　“你们现在才回家呀。”她显得惊讶。
　　池岁星点点头。女生发育比男生快许多，池岁星还没长个儿，同班的女生，包括面前的张欣，都已经比自己高许多，让池岁星有些别扭。
　　“你去做什么。”他接着问道。
　　“剪头发。”张欣比划了下自己手上的零钱，“头发长了。”
　　池岁星看了看她，又看了看毛文博，“哪长了，头发还没我哥哥长。”
　　张欣无可奈何笑了笑，“我妈妈让我剪的。”
　　“为什么。”池岁星理所当然道，“女生不应该都是长头发吗。”
　　“她帮我洗头的时候说短头发好洗。”
　　“那你自己留长头发自己洗。”
　　“又说我自己还是小孩子，洗不干净。”
　　池岁星没再说话，三个人一时站在原地，谁也没走。
　　张欣挥手告别，“我去剪头发了。”她说。
　　傍晚后的小区坝子十分空旷，吃过饭后，这种即将凉下来的天里，单元楼下是没有大人们闲聊的。巷道里传来母亲的叮嘱，下楼玩耍的小孩添上一件衣服，然而空地上的孩子们总是调皮，洗干净的衣物一夜之间便风尘仆仆。
　　池岁星在楼下跟朋友们会面。
　　“毛哥今天来不来。”周立言问道。
　　“不来。”池岁星说，“他要升初中，没空。”
　　要是去年，这个点池岁星应该在跟毛文博一起看看书、看看电视。现在为了家里安静，不打扰毛文博，文丽萍跟池建国早早就进屋关着，池建国还说要不要让毛文博去对门学习，被池岁星强烈抗议后，不了了之。
　　池岁星多穿了一件外套，在楼下跟朋友们跑来跑去，张欣刚剪过头发，也加入其中。天微凉，小孩跑得浑身是汗，脱下衣服后还不愿回家，坝子上的凉风一吹，便容易感冒。
　　周立言仍旧在跟他爷爷学二胡，听说上次在景星小学表演，比之前在景星乡六一儿童节时表演好上许多；黄义跑不过他们，是当“鬼”最多的人；钟世林跟王逸个头矮，总能藏到犄角旮旯；王燕在一旁看着，自上次周立言给她送星星之后，两人很少再一起玩过；张浩没什么心思，自从他们家搬来湾东后，便很少一起玩，成绩也没怎么管，他说等读完小学就去外面打工；张欣总是跟着池岁星一起躲，两人双双被发现，猜拳决定谁来当“鬼”。
　　明天周六放假，小孩们本打算玩到深夜，池岁星都跟文丽萍说好了今天要晚点回家，可到最后发现只剩下自己一个人。
　　周立言要回家练二胡，钟世林回去睡觉，黄义要回家看电视，王逸被他家里人叫回去……每个人都有理由，最后只剩下池岁星一个人在坝子上，漫无目的。
　　他手里抱着外套，风吹干了汗，似乎凉飕飕的，挂在脖子上勒着他。空空寂寥，四下无人，池岁星好像看见人群走完后的景星乡，旧日里的繁华如今荒废、渺无人烟。
　　小孩低着头，毛文博站在楼下，看着池岁星走来。
　　“怎么还不回家。”他问道。
　　池岁星才抬头，眼里放光，“我想吹吹风。”
　　“要不要我陪你？”
　　“要！”

该作者现在暂无推文