病入膏肓

　　佘秋延送完舒涯乾回到家里已经不早了，但是父母还是做好了饭菜在等着佘秋延回来开饭。

　　佘秋延用筷子尖戳着碗里的米饭，米粒一粒粒散开，像她此刻飘散的思绪。母亲正在讲述上周菜市场的见闻，父亲一如既往地沉默，只是时不时往她碗里夹一块挑净刺的鱼肉。

　　"妈，"佘秋延突然开口，"你和爸爸是浪们认识的？"

　　筷子停在半空。父亲佘田利的手腕微不可察地抖了一下，一块鱼肉掉在桌面上。

　　"浪门突然问起勒过？"母亲李时宝的眼睛却亮了起来，像是早就在等这个问题。

　　"就是...问哈。"佘秋延托着腮，"印象里爸爸从来都不爱讲话，但是却能记得你每个月哪天会脚痛哈是哪个月腰不舒服，他好像能感觉到你所有情绪。也记得我不爱吃的各种东西。"

　　佘田利突然站起来，动作太急差点带翻椅子："我去哈热汤。"

　　李时宝笑出声，眼角的纹路舒展开来："你ler害羞了。"她凑近些，身上带着淡淡的鸡汤香味，"我们是在到县里的图书馆遇见的，那天雨下得黑大..."

　　记忆里的画面随着李时宝的讲述渐渐清晰。年轻的佘田利为了躲雨冲进图书馆，撞翻了李时宝抱着的一摞教案。他蹲下来一张张捡，发现全是音乐课乐谱，边角都标注着细密的笔记。

　　"你ler讲，他从来没见过有哪个人能把《黄河大合唱》的谱子研究得这么透。"的手指在桌上轻轻打着拍子，"后来他连着一个月都'偶遇'我去图书馆，其实根本看不懂五线谱。"

　　厨房传来锅铲碰撞的声音，比平时响亮许多。佘秋延想象着父亲佘田利红着耳根翻炒青菜的样子，突然理解了为什么自己从小就觉得"爱"这个字，应该带着油烟味。

　　"那我的名字呢？"佘秋延问，"浪门要叫'秋延'？"

　　李时宝的笑容突然柔软下来："因为我们相遇在秋天，而你爸爸..."她朝厨房方向努努嘴，李时宝这次没有用方言常说的ler"他哈玩起来了文艺啦，他讲希望秋天能长一点儿，再长一点儿。"

　　厨房门"砰"地关上，佘田利的身影在磨砂玻璃后慌乱地晃动。佘秋延眼眶突然发热——这个沉默寡言的男人，用几十年的时间把一句情话揉碎在每一天的餐食里。

　　------

　　洗碗时，佘秋延的手浸在温水里，思绪却飘回五年前的那个夜晚。

　　舒涯乾的父亲舒志远——那位总是西装革履的建筑公司老板——站在办公室门口，身上带着高级香水和烟草混合的味道。他递来的烫金名片边缘锋利，割破了佘秋延的指尖。

　　"佘老师，我女儿还小。"他的眼神扫过她无名指上并不存在的婚戒，"有些错误，不该由孩子承担后果。"

　　那时的佘秋延攥着舒涯乾的退学申请，上面"出国深造"四个字写得工整漂亮，像一纸精心伪造的死亡证明。

　　水龙头突然变烫，佘秋延猛地缩回手。佘田利不知何时站在身后，递来一块干毛巾："妹儿，你到想么子哦？碗都洗第三道了。"

　　"爸，"佘秋延擦着手，突然问，"如果当年...我是讲如果嗷，我坚持要和张程一到一起，你会浪个做？"

　　佘田利的手停在半空，水珠顺着他的指节滴落。厨房的灯光从他背后照过来，在地板上投下模糊的影子。

　　"会偷偷给他塞钱。给你存钱"佘田利的声音很低，"就像...当年对你妈那样。"

　　佘秋延瞪大眼睛。

　　"她家里不嫌我是农村出来的。但是我知道她和我到一起，承受了很多压力。"佘田利转身去擦已经干净的灶台，"我连着三年把奖金全换成补品，说是学校发的..."

　　李时宝的笑声从客厅传来："结果我丫吃了半年'学校特供蜂蜜'，才发现是你勒个哈宝儿每天凌晨去养蜂场排队买的！"

　　佘秋延只简单的知道父母曾强烈反对她和张程一在一起。并不是口中简单的接受不了家庭情况差距，张程一也是县城里，按理说就在本县又避免了远嫁，他家庭也还算挺好却被父母强烈反对。她知道还有更深的原因在里面。
　　就像张程一也不是坚定的非自己不可。也不会像爸爸那样去努力讨好。

　　佘秋延突然想起舒涯乾锁骨下的纹身。那个倔强的少女，是否也曾像父亲一样，笨拙地守护着自己都不确定的未来？

　　------

　　夜风吹动窗帘，佘秋延躺在床上，手机屏幕亮着——是大学时期的初恋张程一刚更新的朋友圈。照片里他抱着一个可爱的小女孩，背景是在家里。配文：【小宝第一次完整弹完《小星星》】。

　　佘秋延的指尖悬在点赞按钮上方，最终还是没有按下去。她点开另一个对话框，舒涯乾最后的消息还停留在那可爱哭泣的小表情包上

　　窗外对面楼的灯光还亮着。舒涯乾的身影在窗帘上晃动，似乎在整理什么。佘秋延想起今天母亲说的话——"你爸爸当年为了多看我一眼，报名根本听不懂的音乐赏析课，在最后一排睡了整整一学期。"

　　手机突然震动。

　　舒涯乾发来一段视频。镜头摇晃得厉害，画面里是龙风县福利院里面的破旧钢琴，琴键上摆着三十个折纸星星。一只熟悉的手入镜，按下第一个音符——是倒着弹的《雨滴前奏曲》。

　　佘秋延的呼吸停滞了。这是当年她们之间的秘密信号，每次舒涯乾想见她，就会在音乐室琴房练习这个版本。 时间太久远了，佘秋延都快忘了舒涯乾曾经练习过很多的钢琴曲子了。她确实有在好好培养自己的爱好。

　　视频最后，镜头转向窗户。玻璃反射出拍摄者的脸——舒涯乾的眼睛红得厉害，嘴角却挂着笑。她用口型说了几个字，没有声音。

　　佘秋延反复看了七遍，终于确定那句话是："对不起。"

　　------

　　晨光透过窗帘时，佘秋延发现自己竟然握着手机睡着了。李时宝在门外轻声问要不要吃煎蛋，佘田利压低声音说"让她多睡哈儿"。

　　这种被小心呵护的感觉，突然让她想起舒涯乾——那个总是伤痕累累却固执地给她带早餐的少女，现在长成了会去福利院教琴的大人。

　　餐桌上，佘田利破天荒地主动提起话题："对面楼那妹儿..."

　　"舒涯乾。"佘秋延下意识接话，随即意识到失言，"呃，是我以前的学生。"

　　老旧的小区就这样，对面的一举一动都能看的清楚。佘秋延知道这肯定是父亲观察过多次出现的新面孔才开口询问，他肯定知道和佘秋延是有渊源的。

　　父母交换了一个眼神。母亲把煎蛋推到她面前："就是昨天送好多资料那个？长的又乖又高，但是我看手上有个疤的？对咯，她搬过来那些东西我们走的时候没拿耶。"

　　佘秋延的筷子戳破蛋黄，金黄的液体流出来，像那个雨夜舒涯乾睫毛上坠落的泪。 “没要紧的，我二回再取”

　　李时宝总感觉这个学生好像曾经听女儿佘秋延提起过。但是实在想不起来。

　　"她..."佘秋延突然不知如何定义这个存在，"很犟。"

　　佘田利放下报纸："你也犟呀，哈讲别个犟。"

　　"么子啊？"

　　"二十几岁的年级非要教那个抑郁症学生给他补课。"父亲的声音带着报纸的沙沙响，"每天往返四十公里家访，摔了腿还瞒到我们。"

　　佘秋延怔住了。她从未想过，在父母眼中，自己和舒涯乾竟如此相似。

　　李时宝突然握住她的手："秋延，你晓得为什么你爸爸总记得你不吃的东西吗？"

　　"因为爱？"

　　"因为在意。"母亲的手指温暖湿润，"爱是本能，而在意是选择。"

　　佘田利假装咳嗽，耳根却红了。佘秋延突然明白，这个沉默的男人用半生时间做出的选择，就是把他爱的人的每一个细节，都刻进本能里。

　　------

　　福利院的钢琴声隔着老远就能听见。佘秋延站在门口，看着舒涯乾被孩子们围在中间，手指在破旧的琴键上跳跃。舒涯乾穿着黑色风衣，脸上看不出情绪，但尤其温柔。

　　弹的是最简单的《两只老虎》，但加了许多即兴改编。孩子们笑得东倒西歪，有个扎羊角辫的小女孩直接趴在了琴盖上。

　　佘秋延想起父亲的话——"你也犟"。

　　舒涯乾突然抬头，目光穿过纷扰的人群，直接撞进佘秋延眼里。她的手指没有停，但曲子悄悄变成了《雨滴前奏曲》的正调——这是佘秋延很喜欢的曲子。

　　雨后的阳光透过彩绘玻璃，在钢琴上投下斑斓的光斑。佘秋延看见琴盖上摆着一个小相框，里面是曾做辅导员的大学音乐教室的老照片。照片里的她正在弹琴，窗外隐约有个偷拍的模糊身影。

　　"佘老师！"孩子们发现了她，欢呼着涌过来。孩子们亲密的举动可以看出，佘秋延早已来过多次。舒涯乾坐在钢琴前没动，但眼睛亮得惊人。

　　佘秋延走过去，手指轻轻抚过那些泛黄的照片——全是她以为早已被时光掩埋的瞬间。在每张照片背面，都写着一行小字："秋延的第XX天"。

　　"为什么是三十个？"佘秋延指着折纸星星。

　　舒涯乾的手指悬在琴键上方："因为你说过，三十岁前都不会考虑结婚。这是你前男友找你复合时你对他说过的话"她的声音很轻，"我就折了三十个。"

　　孩子们的笑闹声远去了。佘秋延看着这个曾经瘦弱胆怯的少女，如今眼角也有了细纹，却依然固执地守着那个秋天自己瞎说的承诺。

　　"舒涯乾。"佘秋延深吸一口气，"我三十三岁了。"

　　"我知道啊。"舒涯乾抬头看她，目光清澈如初，"但秋天才刚刚开始呀，我还会继续折的。"

　　佘秋延看着破旧的钢琴若有所思“声音有点不对，我试着调一调看看。”

　　窗外，一片梧桐叶飘落在窗台上，金灿灿的，像极了父母爱情故事里，那个永无止境的秋天。佘秋延突然明白，有些季节从不会真正结束——它们只是换了一种方式，在记忆里继续延长。

该作者现在暂无推文